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Resumen: 

Este ensayo propone una lectura de los cuentos de hadas como estructuras 

narrativas que anteceden al sujeto. A partir de la articulación entre amor, destino y 

muerte, se sostiene que estas narraciones no se organizan por la singularidad de 

sus personajes o escenarios, sino por la repetición de funciones estructurales que 

enseñan modos posibles de relación con la pérdida y la renuncia. Los cuentos de 

hadas presentan escenas en las que el sujeto se confronta con la pulsión de muerte, 

la exclusión de su propia historia y la necesidad de un acto que introduzca una 

separación del Otro. En este sentido, la figura del encantamiento y su eventual 

ruptura ilustran la posibilidad ética de asumir la propia mortalidad, no ya en soledad, 

sino en la relación con otros, revelando que tanto el psicoanálisis como los cuentos 

de hadas buscan narrar lo prescrito para abrir la posibilidad de otro destino. 

Abstract: 

This essay proposes a reading of fairy tales as narrative structures that 

precede the subject. Through the articulation of love, destiny, and death, the 

argument is that these narratives are not organized around the singularity of their 

characters or settings, but around the repetition of structural functions that teach 

about possible modes of relating to loss and renouncement. Fairy tales present 

scenes in which the subject is confronted with death drive, the exclusion from one’s 
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own history, and the necessity of an act that introduces a separation from the Other. 

In this sense, the figure of enchantment and its eventual rupture illustrates the ethical 

possibility of assuming one’s own mortality, no longer in solitude but within a relation 

to others, revealing that both psychoanalysis and fairy tales seek to narrate what is 

prescribed in order to open the possibility of another destiny. 
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“Y cómo se podría olvidar justamente esta técnica del arte de vivir! Se 

distingue por la más asombrosa reunión de rasgos característicos. Desde luego, 

también aspira a independizarnos del <<destino>> […].  

Me estoy refiriendo, desde luego, a aquella orientación de la vida que sitúa 

al amor en el punto central, que espera toda satisfacción del hecho de amar ser 

amado.” 

–Sigmund Freud, 1930[1929], (pp. 81-82) 

 

Un reconocimiento distinto a otros; insignia en el cuerpo como flor escandida 

en la solapa del abrigo que declara la espera de alguien que venga a ser testigo de 

esa señal. Asunto de vida o muerte la declaración del amor verdadero, el gobierno 

de Eros o Tánatos que yace en la admisión de algo de lo que más rehúye el 

neurótico, la pérdida. Sin embargo, una y otra vez, se vuelve a encontrar ahí, en el 

embrollo pulsional que anda por los caminos de la lucha antigua de la persecución 

de la vida o la rendición a la muerte; empero, ya no es una lucha a la que hay que 

enfrentarse solo, lo que no es poca cosa. Aparece un llamado a que otro cuerpo 

cumpla una función de la que podría llegar a ejercer poder, ser el Otro que da vida, 

sin embargo, no lo hace. Tiende la mano y en su lugar se convierte en un otro que 

acompaña por la vida. 



Los cuentos de hadas encontrados en el folclor a través de las culturas de 

todo el mundo participan de elementos atemporales y fantásticos, pertenecientes a 

ningún lugar en específico y a la vez a todo un brebaje de universos compartidos. 

Lo fantástico de este tipo de cuentos viene del mismo concepto de las hadas, fairies, 

según el historiador Ken Mondschein en la introducción que hace a una compilación 

de cuentos de los hermanos Grimm, a diferencia por ejemplo de relatos como los 

históricos, donde hay personajes, escenas y tiempos ubicables y referibles 

(Mondschein en Grimm, 2011). No es así en los cuentos de hadas, ya que la 

importancia de sus personajes transmutables radica en el cumplimiento de 

funciones, pareciendo indistinto de si las hacía tal o cual o si pasaban en este o en 

aquel lugar. 

Es importante mencionar que las hadas no son entendidas como estas 

pequeñas criaturas triviales retratadas en ocasiones como pequeñas e indefensas 

a las que se les puede en cierta medida decidir ignorar, como esperaría el adulto 

escéptico que solo se fía de la conciencia; sino más bien como cuando estas son 

representadas de naturaleza viciosa, como en el inconsciente que se manifiesta en 

donde más incomoda. Las hadas serían entonces espíritus que marcan los destinos 

de aquellos con quienes sus caminos se cruzan. La transformación de la palabra va 

del español hada al inglés fairy, que proviene del latín fata, y de ahí a fate, palabra 

que designa al destino. Destino que, aunque no necesariamente se conozca, 

produce efectos en la escena tanto en los cuentos de hadas como en las narrativas 

del neurótico. 

Coincidiendo con el mito de las diosas romanas del destino que tejen, miden 

y cortan el hilo de la vida, nos encontramos con el discurso y la narrativa de la vida 

en el neurótico. Me parece que en los cuentos de hadas se pueden encontrar 

historias correspondientes a los mitos individuales que se elaboran en la neurosis, 

con funciones y escenas transmutables a través de generaciones que vienen a 

mostrar un destino, una lectura individual que llega a la constitución de un fantasma. 

A diferencia del mito, el cuento no busca servir como explicación de los orígenes, 

sin embargo, sí se ocupa del esparcimiento de ciertas enseñanzas. En la fantasía 



del neurótico esto es especialmente importante porque después de la construcción 

del mito individual, vendrían además los cuentos de hadas para enseñar modos 

posibles de actuar. De este modo habría que preguntarse qué es lo buscan ilustrar 

los cuentos de hadas y considerar por qué siguen contándose en todo el mundo. Ya 

que, como se mencionó antes, aunque cambien los lugares y los personajes, la 

estructura es la misma.  

Podría decirse que, como en los sueños, habría que hacer una distinción 

entre la lectura del contenido manifiesto y el contenido latente. Un cuento antes 

quizá se trataría de una gallina que murió ahogada que no podía parar de comer 

para advertir sobre el peligro de la carencia de límites internos, un cuento ahora 

podría tratar sobre un robot al que se le arruinó su motor porque no podía parar de 

intentar conectarse a la red, que, de nuevo, serviría para ilustrar el valor de la 

abstención y la paciencia. Es decir, la estructura e importancia de los cuentos de 

hadas siguen vigentes, cambiando únicamente el contenido manifiesto y 

permaneciendo el contenido latente. 

Y bien, ¿qué podría ser importante para aprender en las infancias neuróticas? 

Convivencia, respeto, amor, espera, bondad, benevolencia, y una cantidad de cosas 

más. De ahí que parezca que nunca se vuelva anticuada la moraleja de que al necio 

y envidioso le vaya mal (The Death of the Little Hen, The Grimm Brothers, 

(2011[1812]), o de la amenaza de que el gato sea traicionero y querrá en última 

instancia devorar al ratón (Cat and Mouse in Partnership, The Grimm Brothers, 

(2011[1812]). Es desde aquí que se introduce el valor del cuento de hadas, ya que, 

además, parece que hay otros relatos que los niños se cuentan basándose en sus 

historias y prehistorias. Había una vez unos papás que gritaron y no se quisieron 

más. Había una vez una niña que bailó tan bonito que la amaron sin más. Había 

una vez un padre que se fue y no regresó jamás. Tanto los cuentos de hadas como 

las fantasías neuróticas se basan en historias cuyas escrituras preceden al trazo 

que hace surgir al sujeto que las lee, por eso se siguen escribiendo. Lacan lo nombra 

en su seminario del Mito individual del neurótico (1953) como una constelación 

desde la cual surge el desarrollo de la personalidad, y así propone indagar en la 



propia estructura del mito de la que abrevan material las fantasías del neurótico, 

dado que al no trabajar con esos cuentos que le preceden, el sujeto corre el riesgo 

de sentirse excluido y externo a sus propias vivencias y en desacuerdo con su 

propia existencia (p. 11). 

“eso de lo cual dependió su nacimiento y su destino, su prehistoria 

incluso, a saber, las relaciones familiares fundamentales que presidieron la 

unión de sus padres, lo que los condujo a esa unión, es algo que refiere a 

una relación a la que se puede tal vez definir como la fórmula de una cierta 

transformación mítica, para hablar con propiedad, una relación muy exacta 

con algo que aparece como lo más contingente, lo más fantástico, lo más 

paradójicamente mórbido […] el escenario al que llega, escenario imaginario 

y que debe resolver para él la angustia provocada por el desencadenamiento 

de la gran crisis.” (p.6). 

Ahora bien, muchos de los cuentos de hadas exponen una de las 

consecuencias directas a esa exclusión de la propia vida, a saber, el peligro de 

muerte. Muerte por envidia, venganza, gula; muerte para el que no se abstiene de 

la precaución de lo que se anuncia y se convertirá en su destino. Un flujo irrefrenado 

de la pulsión de muerte que, en la mayoría de los cuentos, el personaje ignora. 

Blanca Nieves que se deja llevar por su curiosidad y muerde la manzana (Little 

Snow White, The Grimm Brothers, (2011[1812]), la niña que abre la puerta prohibida 

y es desterrada del cielo (Our Lady’s Child, The Grimm Brothers, (2011[1812]), o el 

hermanito que desdeña la advertencia y toma agua del río encantado (Little Brother 

and Little Sister, The Grimm Brothers, (2011[1812]). 

A pesar de carecer de representación en el inconsciente, la muerte, de 

acuerdo con las elaboraciones de Lacan en ese mismo seminario, es un elemento 

que interviene en el edificio del carácter (1953, p. 16). ¿Qué puede significar eso? 

Es que la muerte imaginaria e imaginada se constituye tiempo después, pero se 

adhiere a las imágenes que alguna vez le fueron devueltas por el Otro en el espejo. 

Terminan entonces por ser unas de las cosas más ajenas a él mismo, su cuerpo, 

su yo, ya que no concuerdan del todo con el producto logrado que se imagina. Y 



así, en una suerte de actitud existencial, se da cuenta de que puede morir (Lacan, 

1953, P.p. 15-17). He aquí el cuento: había una vez un cuerpo que podía morir. 

“Una de las experiencias más fundamentales, más constitutivas para 

el sujeto es el de esa cosa extraña a él mismo en su interior que se llama yo. 

El sujeto se ve primero en otro más terminado, más perfecto que él y que 

incluso ve su propia imagen en el espejo en una época en que la experiencia 

prueba que es capaz de percibirla como una totalidad, como un todo, 

mientras que él mismo se halla en la confusión original de todas las funciones 

motrices afectivas.” (Lacan, 1953, P.p. 15-16).  

¿Qué puede pasar cuando se presenta la propia mortalidad? Un elemento en 

común a rastrear en algunas de las historias de los hermanos Grimm (2011[1812]) 

echa luz en el asunto. En algunos de los cuentos como Little Brother and Little Sister, 

Little Snow White y The Frog-King, The Grimm Brothers, (2011[1812]), nos 

encontramos con personajes en posiciones de poder que, por gracia o por amor, 

dirigen su libido hacia otro personaje que está bajo el imperio de una fata previa que 

está por llevarle hacia la muerte. Luego, por un característico acto en el que el 

personaje interpelado por el destino ignorado, hay una renuncia a un goce o a una 

demanda. Sea esta la renuncia del goce obtenido con el objeto voz excusándolo en 

un supuesto instinto como en Little Brother o Little Sister; a una forma del pecho que 

no para de dar como en Little Snow White; o al falo que se le supone le falta al sapo 

en The Frog-King; se termina rompiendo el encantamiento en confluencia con la 

renuncia y es así como pueden continuar con sus vidas sin encontrarse de nuevo 

con las dificultades que les traían los destinos antes dictados.  

Esta misma lógica corresponde con la posición que brinda independencia 

moral, psíquica y ética de la que habla Lacan (Lacan, 1953, p.10) en su seminario, 

en la que hay una asunción de su rol y su deseo y de que su pulsión va por los 

caminos de un objeto a inalcanzable. Además, como certeza en el pastel para 

validar el acto realizado, el personaje que cumplió la función de dictar el destino, el 

hada, termina cayendo. Qué maravilla cuando el Otro se cae, con la posibilidad de 



una nueva vida que esto trae. Los hermanos encuentran un nuevo hogar, la bruja 

baila hasta morir y el embrujo puesto en el sapo se rompe. 

 Eso sí que sería una fantástica historia, que con un acto que pareciera 

contingente, sucediera la caída del Otro y algo cesara de escribirse al dejar de 

mantener el destino del Otro en nuestras manos. Hago una precisión en el acto que 

parece contingente porque en los cuentos de hadas es usual que parezca que el 

acto tenga que ver con el azar. Sin embargo, considero que habría que precisar 

sobre dos tipos distintos de azar, uno verdadero y uno que se confunde con 

alternancia. Para ser juzgados como tal, ambos dependerían del Otro, trabajo 

realizado por Lacan en su seminario de “La Carta Robada” (1956). El esfuerzo del 

azar verdadero residiría en la sugerencia de una ley que preside la alternancia para 

arrebatar la captura por medio de la ruptura de la misma (Lacan, (1956), p. 67), es 

decir, que habría que, de alguna forma u otra, terminar con algo del goce en la 

repetición.  

El primer tipo de azar, se vería en que los personajes se encuentren con 

alguien indicado para cumplir una función de lazo que hace que cambie el destino 

hacia la vida; en el caso contrario, como en The Death of the Little Hen, que por 

eventualidades que suman a la repetición del cuento que se escribe, se vería en la 

suma a la descarga mortífera de la pulsión. Por eso, el acto necesario no es tan 

sencillo, de ahí que el encanto de estas historias no resida en su simplicidad, sino 

en su puntualidad estructural en la que cada maldición, entendida como un mal 

dicho que no cesa de escribirse, sea una forma de la falta y cómo se intenta capturar 

algo de ella en su propia repetición. En la que, por aparente casualidad, hay una 

especie de incorporación en vida de la imposible tarea de descifrar lo que no se deja 

de no escribir, hasta que sea llevada esa vida hacia la muerte. ¿Qué tipo de amor 

es posible si no está a la vez asumida la posibilidad de la muerte? 

 Había una vez un cuerpo que podía morir, pero no fue hasta que ese 

cuerpo creyó en otro cuerpo que pudiera salvarle de ese destino, que se encontró 

con que no estaba tan mal morir, siempre y cuando hubiera otro cuerpo para 

acompañarlo. Queda por definir si a fin de cuentas lo que enseñan los cuentos de 



hadas es sobre nuestra propia mortalidad, si son una manera de revelar las 

verdades del sujeto por medio de destinos comunes que advierten el peligro de no 

dar cuenta de que se está contando el mismo cuento. Pero me parece que, en ese 

sentido, el psicoanálisis y los cuentos de hadas trabajan para un mismo fin: narrar 

lo que está prescrito para poder tener otro destino, aunque ese destino al final del 

cuento involucre a la vez la aceptación de la propia muerte y de la muerte del Otro. 
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