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Resumen: 

El texto indaga el vínculo entre autor y obra para pensar el diálogo entre 

literatura y psicoanálisis. Con Orfeo y Pigmalión como figuras opuestas (pérdida y 

desprendimiento vs. apropiación narcisista), distingue dos modelos freudianos de 

creación: el del fantaseo que exalta a “Su Majestad el Yo” y seduce al lector, y el de 

Gradiva, donde el texto funciona como sueño o delirio descifrable por las leyes del 

inconsciente. Con Lewis y André, desplaza el foco a los efectos de leer y escribir 

como experiencias que pueden sacar al sujeto de sí y abrir un agujero en el saber. 

Con Platón, Foucault y la técnica analítica, propone la “desaparición del autor” como 

condición para que la palabra acontezca más allá del yo, y sitúa en Orfeo el 

emblema del error que revela una verdad. 

Abstract  

This article examines authorship through the dialogue between literature and 

psychoanalysis. Using Orpheus and Pygmalion as contrasting figures (loss vs. 

narcissistic possession), it outlines two Freudian models: fantasy-driven narration 

that reinforces the ego and captures the reader, and Gradiva, where the text 

operates like a dream or delusion readable through unconscious laws. Drawing on 

Lewis and André, it emphasizes reading/writing effects that displace the self and 

open a “hole” in knowledge. Via Plato, Foucault, and analytic technique, it frames 
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the disappearance of the author/ego as a condition for speech beyond mastery, with 

Orpheus embodying truth emerging through error. 

Palabras clave: autor y obra, Orfeo, Pigmalión, Freud, Gradiva; lectura; escritura. 

 

He leído con frecuencia que las palabras traicionan al pensamiento, 

Pero me parece que las palabras escritas lo traicionan todavía más. 

Yourcenar, Marguerite. (1991) 

 

Introducción 

 Todo enmudece cuando Orfeo canta. En su viaje al Hades se abrió paso con 

su canto para recuperar a Eurídice, perdida tras ser mordida por un áspid venenoso. 

Mientras Orfeo estuvo en el Hades los tormentos se suspendieron y la atención de 

los soberanos se dirigió a Orfeo. Los dioses del inframundo le concedieron sacar a 

Eurídice, pero con una condición: caminar delante de ella en dirección a la salida y 

no voltear a verla hasta salir. Acordadas las condiciones Orfeo se olvida de la 

condición, deseoso de verla, se gira, voltea a mirar a Eurídice, en ese mismo 

momento se da cuenta de su error y se estira buscando el cuerpo de su amada, 

pero solo abraza una nubecilla de humo que se desvanece entre sus manos. 

Orfeo sale del inframundo sin su amada, ahora dos veces perdida. El destino 

implacable aplasta su corazón, y se retira, en una especie de alejamiento del 

mundo, al monte Ródope. En la versión de Ovidio (2016), Orfeo, sobre una colina 

sin sombra canta en soledad, y, como si su canto regara semillas por todo el monte 

nacen árboles de todo tipo. El enlutado canta la historia de Pigmalión (entre otras). 

Historia que puede ponernos en el umbral del problema de la obra y el autor. 

Pigmalión, despreciando lo que hay de vicio en el ser femenino, vivió soltero 

y durmió solo por mucho tiempo. Mientras tanto “esculpió con éxito un marfil blanco 

como la nieve y le dio una hermosura con la que ninguna mujer puede nacer, y se 



enamoró de su obra” (Ovidio, 2016. Pág. 566). Pigmalión le habla y le da regalos, 

la besa y la acaricia como si se tratase de una muchacha. Le suplica a Venus que 

le infunda vida a la joven de marfil, lo que le es concedido. Se casa con su obra- 

ahora con vida- y todavía más: tiene descendencia: Pafos. 

Pigmalión, es, en cierta forma, el reverso de Orfeo. A diferencia de él, no se 

relaciona con la pérdida, la evita a toda costa; se aferra a su obra, no se desprende 

de ella. Por su parte, Orfeo, pierde irremediablemente. Ni su obra le pertenece. Los 

cantos que articula en el monte se metamorfosean en árboles a su lado. Su canto 

se esparce y se difumina con el aire. 

Evocamos la historia de Orfeo y Pigmalión porque es una forma de enmarcar 

una problemática: la del autor y su obra. Por medio de ellas nos anticipamos al tema 

del presente articulo: el diálogo entre psicoanálisis y literatura, en particular los 

mecanismos y operaciones en las que puede establecerse una comparación y a 

veces una coincidencia 

La literatura, y las indagaciones sobre la obra y el autor se ofrecen como una 

posible puerta de entrada al psicoanálisis. El propio Sigmund Freud nos pone sobre 

la pista. Por ejemplo, en su texto sobre la Gradiva (2012), donde descubre que el 

autor de la novela ha sabido inventar sueños y delirios que son descifrables tal como 

lo son los sueños y los delirios auténticos. Es decir, entre los sueños y ensoñaciones 

del personaje principal de la novela y las de un paciente de su consultorio descubre 

unas operaciones semejantes. Operaciones que, supone Freud, el creador literario 

no necesita conocer conceptualmente como un psicoanalista para plasmarlas 

efectivamente en su creación. 

Una de las conclusiones que Freud (2012) extrae de ese análisis del texto de 

la obra W. Jensen es que el autor consigue expresar lo inconsciente, mediante la 

suspensión de su crítica consciente. Le supone al autor literario un conocimiento del 

alma y una capacidad para expresarlo que, en ocasiones, adelanta al estado del 

psicoanálisis. 



Pero ese marco en que aborda al autor y la obra no fue el único en el que 

Freud trabajó. En otro contexto: El fantaseo y el creador literario (2012), presenta 

una perspectiva en la que el autor está más prendado en su invención. Cabe 

subrayar que los descubrimientos que presenta en ese momento se refieren a los 

autores menos estimados por la crítica. Los cuales plasman, como niños en el 

escenario del juego, sus deseos, sus imágenes y figuras yoicas. Exaltan, ensalzan 

una imagen del héroe, el cual, concluye, es Su majestad: el yo. Este tipo de relación 

del autor con la obra que describe Freud, evoca la experiencia de Pigmalión. En 

ambos casos hay una relación aprehensiva: el escultor retiene su obra dentro de los 

límites de su capricho, de su yo, así como el escritor construye una narración en la 

que realiza una personalidad que fascina a los lectores porque establece una 

imagen agradable, engrandecida de un héroe con el que es posible identificarse. Es 

como si el escritor de esa clase de narración proporcionará una superficie donde 

reflejar la realidad aumentada para sí mismo y para los otros. Sin embargo, hay, por 

lo menos, una diferencia inmediata: Pigmalión no ofrece su obra a los demás, a 

diferencia del escritor que plantea Freud que sí presta su creación para que sea 

leída y usada por los demás. 

Con esa observación también del lector se haya implicado en tanto receptor 

de una obra. En este punto recurrimos a la elaboración de C.S. Lewis quien 

profundiza en la cuestión de los efectos que la obra produce en el lector. En la 

experiencia de leer (2008), propone un experimento de crítica literaria:  juzgar una 

obra, no de acuerdo a la manera en que está escrita, sino a la forma en que podría 

leerse y los efectos que podría producir. Existen coincidencias entre lo que 

encuentra Lewis y Freud con respecto al lector que es atrapado y seducido por las 

historias que se prestan para fantasear, para imaginarse siendo el extraordinario 

héroe que realiza empresas grandiosas. Ambos autores ven una especie de 

sugestión, o ensoñación dirigida por el laberinto de espejos que se ofrece al lector 

en ciertas obras. 

Lewis(2008) plantea una forma de leer distinta, en la que el lector no se hunde 

en las arenas movedizas de la obra, sale de ellas y sale de sí, en y por la lectura. 



Considera que esa posibilidad está dada por la obra, por el texto; y considera que 

toda obra está abierta a esa posibilidad, aunque hasta determinado momento 

ningún lector haya hecho valida tal recepción. Habría que dar el beneficio de la duda 

a esas obras que se mantienen en terrenos donde son usadas como espejos de 

feria, si pueden procurar al lector una experiencia que lo lleve más allá de sí.  

La otra lectura que Lewis (2008) considera propia de “los buenos lectores”, 

recuerda a lo que Freud encuentra en el autor a raíz del análisis de la Gradiva. 

Cuando Freud describe la operación por la que el escritor abre paso a la creación 

de una obra recuerda la descripción de Lewis de una lectura que arrebata al lector. 

Es como si hubiera un gesto en común, similar al olvido de Orfeo que precipita a 

Eurídice al fondo del Hades.  

Los efectos de una lectura así “curan” la herida de la individualidad, según 

Lewis (2008). Permite salir de sí y trascenderse. En ese desdoble de individualidad 

que se extiende apoyándose en la obra literaria, quién sabe si no volveríamos a 

encontrar al lector que se regodea en la fantasía y se satisface en una especie de 

transitivismo. 

Otro autor que ha escrito sobre la intersección entre literatura y psicoanálisis 

es Serge Andre (2000). Se trata de una novela llamada Flac, después un ensayo 

que es una reflexión sobre su experiencia escribiéndola. Ahí, el autor sostiene que 

la escritura de la novela le ha brindado una experiencia que no podría haber 

suscitado un psicoanálisis.  

Sobre la marcha del texto el autor llega a concluir que, Lacan, ha propuesto 

una forma de psicoanálisis capaz de emular esa experiencia que llega a liberar la 

palabra del peso de los discursos hegemónicos que aplastan al sujeto. De esa 

manera el psicoanálisis y la experiencia de escribir tendrían algún efecto común, de 

acuerdo con Andre. Tenemos entonces que, así como para Andre (2000) en la 

escritura, como para Lewis en la lectura, habría un efecto extensivo, de desmantelar 

estructuras y discursos predominantes en el sujeto. 



Dichas actividades, de lectura y escritura, ¿Cómo se relacionan? 

¿Podríamos considerarlas atravesadas por una operación en común? Lo expuesto 

por Platón del diálogo de Sócrates e Ion nos hace considerar que sí. Entre las 

cuestiones del diálogo está la de explicar cómo es que Ion se ve inspirado por cierto 

autor y no por otros, aunque traten del mismo tema. 

 Podríamos decir de otra forma, no sin estar advertidos de las diferencias, 

que se trata de saber por qué la escritura de cierto autor (para el caso se trata de la 

obra de Homero) provoca en Ion, al leerla, un reconocimiento y un estado de 

intensidad nueva en el que le vienen las palabras de manera abundante y aun mejor 

que a nadie. Con ello no se abandona el terreno de la problemática del autor y la 

obra; pero sí se avanza en plantear la cuestión del lector o receptor y la obra. 

En el diálogo se explica que el autor al crear y verter en escritura se encuentra 

poseído por una musa que infunde palabras e inspira, y el autor es reducido a una 

pasividad, aunque no total: presta su mano para que el otro, la musa o el Dios, 

transmita sus mensajes, hace de receptáculo para descifrar esos mensajes. 

Algunas de esas palabras guardan la capacidad de producir efectos similares en 

quien las escuche o las lea. Las palabras transmiten esa fuerza comparada con la 

magnética por el propio Socrátes que hala a otras y otros. 

La figura de Orfeo es retomada como un anudamiento de algunos de los 

elementos puestos en juego en el tema de la escritura, la obra y el autor.  

Freud y la literatura: dos modelos de creación 

Afirmar las relaciones entre psicoanálisis y literatura no es nada nuevo, 

algunas de ellas ya fueron anotadas por Freud; quizás también señalizadas e 

indicadas en sus posibilidades y ulteriores desarrollos. Algunas veces lo 

observamos tomar al artista como objeto de estudio, en cuyo caso, estudiará su 

obra como un medio para analizar al creador de esta; otras veces se conforma con 

tomar como aliado al escritor y leer su obra, ligando y discerniendo las leyes del 

inconsciente ahí, en el escrito.  



Nos aventuramos a aislar dos versiones de la creación literaria en la obra de 

Freud, primero abordamos la correspondiente al ensayo de 1908: El creador literario 

y el fantaseo (2012) y posteriormente la articulada en su análisis de la Gradiva. 

 En esta versión, se ensaya la idea de que en el juego infantil se disciernen 

los procesos que llevan a un autor a escribir cierta historia. Nos dice que el poeta 

satisface sus deseos insatisfechos mediante la creación de historias, las cuales se 

alimentan de fantasía y deseos, que el niño en su juego realiza sin necesidad de 

recurrir a la elaboración literaria. La insatisfacción, en ambos casos, juega como 

motor de la fantasía, la cual viene a insertar, imaginariamente, un orden diferente 

en las relaciones del sujeto con el mundo.  

Este fantasear del poeta, al que Freud (2012) termina llamando narrador y 

diferenciándolo de los poetas “más estimados por la crítica” (pág.132) produce en 

sus obras un héroe que seduce al lector, y que gana su simpatía ofreciéndole 

soportes identificatorios. Nos preguntamos si estos no provienen de los caminos de 

elección de objeto narcisista que expone en introducción al narcisismo (2012).  

“ a. [...] lo que uno mismo es (a sí mismo), 

b. [...] lo que uno mismo fue, 

c. [...] lo que uno querría ser, y 

d. [...] la persona que fue una parte del sí-mismo propio.” (p.87) 

Además de éstos, cabe considerar igualmente la influencia de “la mujer 

nutricia” y “el padre protector” como emblemas utilizables por un narrador en favor 

de lograr la atracción del lector. A pesar de lo problemático de esta aserción la 

podemos justificar por el carácter ideológico y atrayente de ambos marcos o 

caminos de elección; si bien, ambos modos son diferenciados por Freud, coinciden 

en el carácter favorable para ponerse al servicio de la seducción en una creación. 

Aunado a lo anterior, nos interesa señalar que el héroe encumbrado por los 

narradores es el mismo protagonista de los sueños diurnos: “su Majestad el Yo” 

(Freud, 2012, pág. 132). Y aunque ese Yo pueda vestirse majestuosamente por el 



narrador, como referencia narcisista, como protector o persona nutricia existe otro 

camino lejos de esa senda especular. 

En esta primera aproximación a la creación literaria, encontramos a Freud 

explicando la manera en que la inspiración llega al creador, (sus rutas y entresijos), 

además, atisba algunas cuestiones al respecto de la situación en que el lector recibe 

la obra y el papel que cumple la fantasía en ambos lados. No sólo da cuenta de la 

manera en que fantasías de carácter egoísta y erótico se entrelazan en el origen de 

las creaciones, también abarca el aspecto de la recepción de la obra y da cuenta de 

cómo el lector puede ser seducido por fantasías esplendorosas. 

En este tipo de narraciones tenemos un yo-narrador que parece no 

desvanecerse detrás de sus palabras, que se impone sobre su obra sin dejarse 

superar por ella, manteniéndose dentro de sus márgenes, estorbando la posibilidad 

de ir más allá del yo, conservando la marca del mundo en la que se aliena. Y con 

esto no solo el narrador es el que se mantiene dentro, también el lector es orillado 

a permanecer sin salir de sí, hipnotizado por las imágenes presentadas, en una 

especie de aturdimiento producido por el atractivo y encanto del héroe, cuya figura 

atrapa, agrada y engrandece al Yo. 

La lectura como producción retroactiva de escritura 

Es de resaltar que la forma en la que Freud analiza al narrador en este 

ensayo, encuentra similitudes con el método experimental que Lewis (2008) lleva a 

cabo en La experiencia de leer. En este texto, el autor británico, dice introducir la 

novedad de juzgar las obras, no por como son escritas, sino por cómo pueden ser 

leídas, es decir, por los efectos que producen en el lector.  

Este giro que aporta Lewis nos hace cuestionarnos acerca de las relaciones 

entre escritura y lectura; y al admitir las relaciones de la literatura y el psicoanálisis, 

nos invita a reflexionar sobre cómo la lectura estaría en posición de producir en 

retrospectiva algo que podría llamarse obra o escritura, pero también producir 

efectos subjetivos, aludidos por Lewis en su forma de presentar las maneras en las 



que el lector puede recibir o usar la obra, y en el caso de Freud, en la manera en 

que el lector llega a ser atrapado y seducido por la maraña imaginaria del narrador. 

Lewis (2008) invita a hacer la acrobacia que colocaría a la lectura antes que 

a la escritura para llegar a juzgar a esta última. De este modo analiza al lector y las 

formas en las que puede leer; pero al realizar este giro ¿Produciría en el escrito 

cierto estatus en función de cómo es leído? ¿Estaría encontrando en cierta forma 

de leer, también cierto tipo de escritura? Tenemos que un modo de leer que 

produciría (¿retroactivamente?) una escritura, y ¿Esa escritura no llevaría en sí esa 

posibilidad ya en sus trazos? Lewis, afirma que la posibilidad la otorga la lectura, (o 

las lecturas) porque una obra siempre se mantiene abierta para ser recibida, aunque 

hasta entonces solo haya sido usada para satisfacer las fantasías de “los malos 

lectores”.   

Freud (2012), por su parte, nota que los narradores, aquellos que deslizan 

dentro de la obra a su Majestad son también los que “...encuentran lectores más 

numerosos y ávidos” (p. 132); Lewis, observa que “la mayoría” son aquellos lectores 

que “usan” la obra como senda para recorrer sus aspiraciones y deseos (2008, pág. 

91). Este modo sería, de acuerdo con él, una mala forma de leer, más interesada 

por regodearse en la fantasía que ir al encuentro vertiginoso con la palabra, 

movimiento que podría revelarse como una experiencia extrema al igual que el acto 

de la escritura. 

Lewis hace alusión a tipos de lectores: buenos y malos; después sustituye 

esa clasificación, la despersonifica, y entonces habla de formas de “recibir” y/o 

“usar” la obra, es un movimiento importante en la argumentación porque da pie a 

considerarlas como funciones o como actividades que un sujeto podría realizar, ir 

de una a otra sin estar determinado a una sola forma de leer. El lector que “usa” la 

obra se adentra en sí mismo, y se difracta con ayuda de las imágenes que encuentra 

en la creación que tiene en sus manos. Este es un movimiento que Freud divisa al 

notar que el lector, o más bien, cierta forma de leer se entrega a la majestuosidad 

del yo, se deja seducir y se atrapa en ese registro. 



 Si aceptamos que las obras son algo dicho y escrito, la consecuencia es que 

podemos oír y leer ahí, en eso que habla. Que haya diferentes formas de realizar 

dichas operaciones es a lo que nos abocamos por medio de estas reflexiones que 

apuntan a un encuentro entre el campo del psicoanálisis y la literatura. Y acaso, 

¿leer no es, desde siempre, ya un escribir también? 

(Des)encuentros. Literatura y psicoanálisis 

Tal encuentro (entre literatura y psicoanálisis) ha sido recorrido no pocas 

veces, y está plagado de re-encuentros y desencuentros, unos más afortunados 

que otros. Entre ellos encontramos la visión, un tanto divulgada, de que detrás de 

las obras y de los personajes habríamos de encontrar al autor, como ocultándose 

detrás de una máscara, como si la obra nos pudiera reconducir, quien sabe porque 

caminos a la construcción de una personalidad y una historia infantil que echaría luz 

sobre la relación de una obra con su autor. Esfuerzo que intentaría encontrar un 

cordón umbilical entre el creador y su obra, y con ello lograr significaciones estables 

de una escritura, que en cambio podría tomarse como huérfana, vertiginosa y 

equívoca. 

De la noción psicologizante de la experiencia literaria nos desvincula el 

método al que nos abocamos: el del psicoanálisis, “ese método que procede al 

desciframiento de los significantes sin consideraciones por ninguna presupuesta 

forma de existencia del significado” (Lacan, 2009, pág. 711). Esta forma de proceder 

es atribuible (al menos en cierto grado) a la segunda versión sobre la escritura 

literaria que encontramos en Freud (2012), la que desarrolla en El delirio y los 

sueños en la Gradiva de W. Jensen de 1907. Frente a dicho ensayo, cabe hacer la 

hipótesis de que el mismo método por el cual Freud analiza los sueños, es ubicable 

en la figuración poética del delirio y del sueño, es decir, que el mismo cifrado que 

introduce Jensen en el relato, es descifrado -leído- por Freud siguiendo el hilo del 

escrito.  

Podemos partir de “Gradiva”, como esa obsesión que se ha abalanzado 

sobre Norbert Hanold, cual retoño de lo que ha caído en olvido. Lo que se olvidó fue 



el nombre de la compañera de infancia, Zoe Bertgang, cuyo apellido “tiene el mismo 

significado que “Gradiva” y designa a “la de andar resplandeciente” (Jensen, citado 

por Freud 2012, pág. 31). Vemos que las raíces del olvido arborescen apuntaladas 

por el apellido de la compañera, que, desde su escondite en la memoria, dirige los 

pensamientos intermedios entre “Bertgang” y “Gradiva”. Entre ambos nombres 

encontramos sueños y delirios dominados por la consecuencia de un olvido. Cabe 

llamar la atención sobre el hecho de que es el significado que parece regular las 

asociaciones de Hanold,(Gradiva y Bertgang significan lo mismo) lo que enlaza, en 

principio, un nombre con otro.  

Podemos aducir que el bajorrelieve  ha sido leído con el apellido de Zoe, es 

decir, la imagen de Gradiva ha tomado texto por medio de una traducción, el texto 

olvidado ha entrado en la piedra milenaria y se ha bifurcado en otros con los que 

mantiene una asociación que, podemos llamar secundaria; tal operación, 

quizás,  merezca un nombre específico, pero dejaremos las cosas ahí, lo que nos 

interesa destacar es que la posición de Freud en este ensayo es diferente que en el 

de 1908, aquí Freud no se interesa por la personalidad y las fantasías del autor, en 

cambio, sí se ocupa de cómo el texto tiene cierta función interna que se ofrece a la 

lectura, tal como si se tratara de sueños y delirios auténticos. 

En ese mismo ensayo, Freud (2012), notará que las leyes del inconsciente 

están encarnadas en las creaciones del poeta, que no le hace falta ser conocedor 

de ellas para que se vean plasmadas en su obra; que el poeta es un adelantado en 

lo que respecta a las cuestiones del alma, y acaso tengan una fuente en común 

psicoanalista y poeta desde la que ambos son provocados. También discierne el 

método según el cual el poeta suprimiría cualquier juicio proveniente de la 

conciencia, y en cambio dirigiría su atención a lo inconsciente, de esta manera 

dejaría desarrollar sus posibilidades expresadas en la creación.   

Esta concepción del poeta como intérprete de lo inconsciente contrasta con 

la del narrador que sucumbe ante la fantasía majestuosa en la que se complace.  

 



Serge André y la experiencia de escribir 

  Serge André, (2000) ha matizado explicitamente los acercamientos y 

rupturas que cabría anotar en el encuentro del psicoanálisis y la literatura, tituló su 

obra: la escritura comienza donde el psicoanálisis termina, en ella analiza en un 

continuo el momento en que la escritura superaría al psicoanálisis, llevando a la luz 

algo que “el psicoanálisis no pudo y no hubiera podido llamar a la vida” (p.165), algo 

que se quedaría fuera de las posibilidades del diván.  

El autor escribe dicho artículo, después de haber creado una novela: “Flac”. 

En el artículo trata de dar cuenta de lo que ha pasado al escribir la novela, dice 

haberse sentido “extranjeado”, y haber conocido un sujeto nuevo, distinto del que 

había conocido en su experiencia en el psicoanálisis (pág. 165). Por momentos 

habla del autor de Flac, como si no fuera el mismo autor del texto que leemos 

mientras nos cuenta la experiencia de escribir Flac. Como si hubiera otro que habla 

ahí donde el que escribe ya no es más él mismo. Introduce la cuestión así: “Soy y 

no soy yo, o soy yo en tanto otro que mí mismo, no sé cómo decirlo” (pág. 164); 

además se refiere al escritor de Flac en segunda persona, dice: “Lo que el escritor 

de Flac trata de romper, de despanzurrar y de pulverizar […]” (pág. 166). 

Es al ensayar sobre haber escrito la novela que se le ocurre que la escritura 

al igual que el psicoanálisis tendrían una fuente en común: un agujero en el saber. 

Ese agujero sería la causa de la novela de Jensen, y de la creación artística en 

Leonardo; en cambio, el saber sin agujero, colmado, sería un obstáculo; la 

investigación científica de Da Vinci es lo que estanca su producción artística- dice- 

es pues la búsqueda del saber lo que detiene la producción artística de Leonardo. 

Encontramos una renuncia en medio de la creación artística y del psicoanálisis: la 

de saberlo todo. Es en esta renuncia al saber dónde también se ven trazados los 

comienzos del psicoanálisis. No hablamos de una simple negación del saber, sino 

de ubicarlo en una posición inédita desde la cual produciría sus efectos en la 

práctica clínica y en la escritura. (André, 2000) 

 



Platón y Foucault: dos modos de desaparición del autor 

Nos hemos visto conducidos a un punto de confluencia en el que el modo de 

enunciación paranoico resalta como algo que cabría anotar a modo de un nudo 

entre la literatura y el psicoanálisis; podemos encontrar referencias explícitas de que 

el psicoanálisis, en su praxis, acontece, además, como una práctica de la escritura, 

lo que quizás sea atribuible a su propia vocación paranoica. Pero veamos si es justo 

darle esta dimensión a lo que hemos visto desenvolverse a partir de un 

entrelazamiento desde el escrito. 

El principio ético de la escritura contemporánea, según Foucault (1969), se 

anunciaría en una indiferencia que, citando a Beckett escribe así: “qué importa quién 

habla, alguien ha dicho que importa quién habla” (p. 329), esta referencia apunta al 

centro mismo de la enunciación poético-paranoica al sugerir la desaparición del 

autor. Esta desaparición o muerte en el juego del escrito se vincula a la práctica del 

psicoanálisis, lo vemos cuando esa desaparición se relaciona con la anulación de 

los caracteres individuales y el derrumbe del yo, que produciría un modo de 

presencia específico, que es también posición, lugar, y tiene un papel especial en 

el desenvolvimiento del escrito, causado, digamos, desde un lugar desértico.  

Hemos visto que el sujeto (autor) que pone bajo su nombre cierto decir o 

enunciado, termina remitiendo a otras fuentes: musas, dioses, genes, pájaros con 

aliento cadavérico, inconsciente; de esa manera se libera un lugar, con lo cual lo 

dicho queda en una encrucijada por el equívoco causado en dicha maniobra, 

digamos que el decir queda entre-dicho. ¿Qué podemos encontrar en ese lugar 

liberado (si es que podemos suponer algo ahí)?  Para responder será necesario 

recorrer ese espacio en el que la ausencia tiene lugar; “espacio en el que el sujeto 

que escribe no deja de desaparecer” (Foucault, 1969, p.333) ¿desaparición que da 

pie a la invocación de esa multiplicidad de voces fúnebres? desaparición que como 

correlato... ¿tiene una invocación? 

 ¿Será posible situar dicha desaparición como parte de un método o práctica? 

Eso que hemos empezado llamando desaparición, muerte, lugar vacío, evoca lo 



que algunos psicoanalistas relacionan con la posición del analista. Juan David Nasio 

(2016), por ejemplo, señala el “hacer silencio en sí” como un costado de lo que 

cabría llamar posición de analista, lo explica así: 

 “...negar el sí-mismo, dejar disolver la i(a) y suprimir sólo durante un instante 

los diversos soportes constructivos de nuestro yo, a saber: el tiempo, el espacio, los 

otros, y en particular todo alcance del ideal, todo objetivo en el horizonte, todo sujeto 

supuesto saber que habitualmente garantiza la elección por la cual procedemos en 

tanto el psicoanalista está sentado en su sillón y cree escuchar a su analizante.” 

(2016, pág. 165). 

 El psicoanalista argentino describe una especie de exilio del yo, de un decir 

que pasa por la ex-tención y no por la in-tención, un momento privilegiado, que de 

lograrse, dice, “dejamos venir una voz” (pág. 168) que puede convertirse en 

interpretación, la cual no está bajo el control del yo del analista sino hecha “a partir 

de la ignorancia del analista” (Nasio, 2016. pág. 187).  

Es de esperar que los indicios de esta posición que describe Nasio ya la 

encontramos en Freud (2012). En Consejos al médico sobre el tratamiento 

psicoanalítico advierte lo que depara si en lugar de atenerse a la atención 

parejamente flotante “uno tensa adrede su atención” (Freud, 2012, pág. 112): 

terminará -dice- seleccionando y fijándose en función de cierto saber, que 

obstaculizará ir más allá de lo que se sabe.  Veamos que (su)poniendo el saber en 

el lugar de principio, de punto de partida de escucha, la posibilidad de producir un 

encuentro inédito con la palabra se obtura.  

 Si bien afirmamos que la desaparición (o muerte) halla un paralelo con la 

posición de analista, en virtud de la cual se abre la posibilidad del escrito, por otro 

lado, vacilamos en aunar la preeminencia del saber con una forma de presencia 

hiperbólica del yo, sostenida a partir de una inteligencia, que se ratificaría por una 

pretensión de leer-evocamos aquí a Allouch (1984)- “entre líneas”. Conviene 

entender por presencia hiperbólica del yo lo opuesto a la desaparición, como un 



lazo con el otro que diferiría en su fundamento del que pudiera lograrse mediante la 

desaparición, que recorrería otras vías, modos y estados del decir. 

  Una prioridad de las imágenes sobre las palabras y del sentido sobre 

el equívoco; la prevalencia de lo uno sobre lo otro, nos remite a lo que evoca Freud, 

cuando se ocupa del fantaseo del creador literario en el que el héroe ocupa un papel 

sugestivo en la actividad textual, y  refuerza a Su majestad (el yo), cuya presencia 

y efectos cabría inscribir en un registro diverso de lo que caería en cuenta cuando 

Freud describe la atención flotante, y analiza la Gradiva y los sueños; en este mismo 

camino cabría apuntar la característica de la escritura contemporánea que Foucault 

(1969) anota bajo la indiferencia aludida antes. Es decir, el sentido, el saber, las 

imágenes, incitan a fijarse, a establecer marcos y quedarse dentro de ellos; mientras 

que la desaparición, la asociación libre y la atención parejamente flotante son 

invitaciones al despliegue de las palabras, pero a condición de plegarse a ellas en 

sus desenvolvimientos. 

Al paso proponemos un puente desde Platón hasta Foucault. Este último, 

dice que esa indiferencia que describe con las palabras de Beckett- de la cual la 

desaparición sería un costado- pertenece a “uno de los principios éticos 

fundamentales de la escritura contemporánea” (p.332) dentro de la cual, 

formalmente, no cabe inscribir a Platón. Sin embargo, la interpretación que hace 

Laurent Cornaz (1998) del método empleado por el filósofo griego, lo pone en 

concomitancia con lo que atribuye el autor francés a la escritura contemporánea. 

Nos dice Cornaz (1998) “El arte de Platón consiste en borrarse para dejar que sus 

personajes, que Sócrates, ocupe todo el lugar.” (pág. 168) Agrega: “...no escribe 

más que palabras. Minimiza lo más posible el alcance de su decisión de escribir, 

evitando darles a sus diálogos el estatuto de escritos [...] se esforzará para que su 

escritura sea lo más invisible, lo más oral posible.” (pág. 107). Platón se borra, pero 

en ese movimiento tendríamos que reconocer que tal aniquilación implica otra, más 

allá de sí, en la que la palabra ya no recorre las vías que van de un “yo” a un “tú”, y 

que a costa de ese corte se logra un espacio y tiempo particular que ya no es el del 

mundo en el que nos desenvolvemos cotidianamente. 



Si bien la interpretación que hace Cornaz (1998) del método de Platón lo 

pone en relación con lo descrito por Foucault (1968), en el nivel de la interpretación 

que ofrecen sobre la conducta creadora están alejados en puntos fundamentales, 

aunque coincidan ligeramente en algunos que es posible conservar desde Platón, 

pero radicalizados por lo que circula alrededor de la desaparición del autor, que 

Foucault pone en relieve. 

 El primer punto en el que ambos coinciden al ocuparse de lo que podemos 

reunir de manera general bajo el nombre de espacio literario, es la abolición de la 

voluntad de quien se ve enfrentado a la creación. En el Ion de Platón (2012), el 

creador está fuera de su dominio, poseído por la musa, o por los Dioses; la fuente 

del torbellino de palabras viene de afuera y no se encuentra en el interior de quien 

las enuncia; en Foucault, el autor no se ve suplantado por  una presencia mística, 

sino enfrentado a su propia muerte en el acto de creación, el desplazamiento de 

quien enuncia se volvería más radical, habría una presencia de ausencia más 

definitiva, evocando a Maurice Blanchot (2004): una soledad esencial. 

Entre la obra y la muerte: Orfeo 

De acuerdo con Blanchot la obra “nos descubre una soledad más esencial” 

(2004, pág. 15), la cual no es simple alejamiento del mundo, de los horarios, 

responsabilidades y trabajos que rigen en él, sino que implica un movimiento más 

íntimo en el que el abismamiento no se detiene frente a la voluntad y la pretensión 

de ejercerla libremente. Tal grado de soledad se alcanza cuando el tiempo ya no es 

duración con principio y fin, sino momento; al estar alejado del mundo en el que todo 

se reduce a cuentas, cálculos y fines, permite encontrar el abismo de lo que no tiene 

fin, puro comienzo. Esa soledad esencial redefine quién habla y desde dónde. 

La manera en la que Foucault plantea la pregunta por el autor/ sujeto nos 

muestra un camino en el que no tendríamos que partir de la cuestión ¿De qué 

manera un sujeto puede producir un discurso?, es decir, considerar al sujeto como 

origen y centro del discurso, sino más bien, según qué condiciones aparece o 

desaparece ese sujeto en el interior o exterior de ese discurso, y cuáles serían las 



consecuencias de un discurso organizado de tal o cual manera. Bajo cierta 

interpretación, Orfeo aparece como una figura que representa ese descentramiento 

de la voluntad. 

Sabemos que Lacan (2008) interroga sobre esa regla que recorre el análisis, 

que exime al sujeto de hablar desde una posición yoica, y en cambio lo invita a 

seguir la regla de la asociación libre que conlleva a un decir de lo particular desde 

un lugar descentrado. ¿Qué es aquello particular del sujeto? Aquello con lo que 

tropieza a cada lapsus y marcha entrelazado a su decir. 

En este punto conviene retomar a Orfeo, pues en él se encarna verdad y 

error. Podemos decir que hasta cierto punto es el sujeto de Freud, que revela su 

deseo en su equivocación. Además, llama la atención de la biografía de Orfeo que 

es un sujeto marcado por la fragilidad; cuando es presentado a su padre, el rey 

Eagro, Orfeo es visto como demasiado inapropiado: en lugar de saber luchar y saber 

manejar las armas, toca la cítara que le ha regalado Apolo; canta y es capaz de 

conmover a la naturaleza y a quien lo escucha, incluso el lago y el viento callan para 

que se escuche su música, pero no es lo que debería de ser; incluso el rey muestra 

arrepentimiento por haber dejado que pasara tanto tiempo al lado de su madre 

Calíope y sus tías las musas. 

El “desajuste” al piso del citarista aparece también cuando se encuentra 

cantando al lado del río Peleo, Eurídice es atraída por el bello canto, se acerca a 

Orfeo mientras el sigue interpretando, en el momento en que termina la pieza su 

mirada tropieza con la de Eurídice que se ha acercado demasiado, Orfeo pierde el 

equilibrio, la roca sobre la que apoyaba el pie cede y cae sobre las piedras hasta 

encontrar una con forma plana en la que detiene su caída. La desorientación se 

hace presente en Orfeo, así como la fragilidad, y es, quizá, debido a ello que puede 

atravesar el umbral de la vida y la muerte; ya en ese territorio mortífero la mirada lo 

traiciona, una acción fallida, diríamos, le revela el deseo y al mismo tiempo le 

muestra el fantasma como tal. Es destacable que el cuerpo de Orfeo ha vuelto hacia 

Eurídice, traicionado por la impaciencia, pero en ese movimiento ha asomado la 

verdad. 



Tomar a Orfeo como símbolo del espacio literario nos permite decir que la 

escritura acerca, a través de la experiencia de la muerte y la suspensión del sistema 

yo-otro, la anudación del deseo a una palabra esencial. Dar pie a un habla particular 

y singular. Esta perspectiva se opone a la idea de un individuo dueño y productor 

de su discurso, pues el que habla solo se sitúa como un eslabón de la cadena 

hablada, como agente, sí, pero también como causado, provocado. Quizás lo 

verdaderamente propio del sujeto es el error y sus desenlaces. El error no clausura 

la palabra, sino que le abre la puerta desde un lugar inesperado. 

Dado que nos convoca un habla particular es menester remitirnos 

nuevamente al diálogo de Ion (Platón, 2017), ahí encontramos planteada la cuestión 

del poeta que es intérprete de los mensajes de los dioses y de las musas, al que se 

le atribuye una “predisposición” para ser influido por un Dios o musa específicos. 

Mientras que en Orfeo la muerte permite la aparición del error y sus implicaciones, 

en Ion se habla de posesión y endiosamiento, es, a partir de ese movimiento que 

se descifra la voz y los mensajes de los dioses. 

Entre Orfeo y Ion: el espacio literario 

En el caso de Ion (Platón, 2017) se discute una cuestión que nos permite 

alargar la cadena, pues no solo se plantea la cuestión del poeta, sino de su 

lector/crítico, que responde al nombre de rapsoda. Sócrates interroga a Ion acerca 

de lo que ocurre cuando el poeta en cuestión es Homero. Pregunta: ¿Son los temas 

de los que trata Homero los que te convocan? ¿Es por una técnica o ciencia que el 

lector (en este caso Ion) puede tener un flujo de ocurrencias? Sócrates llega a 

proponerle a Ion una solución: no es en virtud de un saber ni técnica que se le 

ocurran tantas y maravillosas cosas cuando se trata de Homero, es una 

“predisposición”, una “causa divina” que atrae, primero al poeta y luego al lector a 

través de las palabras del poeta, que a su vez ha sido endiosado en un primer 

momento. Transmite al lector, con las palabras que le han sido donadas por la 

divinidad, una inspiración semejante. Entonces, si es cierto que lo que los reúne no 

es un saber, ciencia o técnica ¿cuál es el objeto que comparten el poeta y el lector? 

Homero puede tratar asuntos que le corresponden más bien al auriga o al pescador, 



sin embargo, Ion se anima, siente un llamado cuando se trata de él, y Sócrates le 

ha hecho ver que no son los asuntos de los que se ocupa Homero, ni tampoco es 

porque sea dueño de alguna técnica que le allane el camino. Podríamos decir, más 

que un saber, comparten un objeto que al mismo tiempo funciona como causa, y no 

cualquier causa, una divina. Comparten una causa que es al mismo tiempo su 

objeto, que sin embargo no se encuentra presente, es un objeto-causa divino, no 

ubicable, extraviado, mítico, ausente. 
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