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Resumen:

El texto indaga el vinculo entre autor y obra para pensar el didlogo entre
literatura y psicoandlisis. Con Orfeo y Pigmalién como figuras opuestas (pérdida y
desprendimiento vs. apropiacion narcisista), distingue dos modelos freudianos de
creacion: el del fantaseo que exalta a “Su Majestad el Yo” y seduce al lector, y el de
Gradiva, donde el texto funciona como suefio o delirio descifrable por las leyes del
inconsciente. Con Lewis y André, desplaza el foco a los efectos de leer y escribir
como experiencias que pueden sacar al sujeto de si y abrir un agujero en el saber.
Con Platén, Foucault y la técnica analitica, propone la “desaparicion del autor” como
condicion para que la palabra acontezca mas alla del yo, y sitia en Orfeo el

emblema del error que revela una verdad.
Abstract

This article examines authorship through the dialogue between literature and
psychoanalysis. Using Orpheus and Pygmalion as contrasting figures (loss vs.
narcissistic possession), it outlines two Freudian models: fantasy-driven narration
that reinforces the ego and captures the reader, and Gradiva, where the text
operates like a dream or delusion readable through unconscious laws. Drawing on
Lewis and André, it emphasizes reading/writing effects that displace the self and

open a “hole” in knowledge. Via Plato, Foucault, and analytic technique, it frames
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the disappearance of the author/ego as a condition for speech beyond mastery, with

Orpheus embodying truth emerging through error.

Palabras clave: autor y obra, Orfeo, Pigmalidn, Freud, Gradiva; lectura; escritura.

He leido con frecuencia que las palabras traicionan al pensamiento,

Pero me parece que las palabras escritas lo traicionan todavia mas.
Yourcenar, Marguerite. (1991)

Introduccién

Todo enmudece cuando Orfeo canta. En su viaje al Hades se abri6é paso con
su canto para recuperar a Euridice, perdida tras ser mordida por un aspid venenoso.
Mientras Orfeo estuvo en el Hades los tormentos se suspendieron y la atencion de
los soberanos se dirigié a Orfeo. Los dioses del inframundo le concedieron sacar a
Euridice, pero con una condicién: caminar delante de ella en direccion a la salida y
no voltear a verla hasta salir. Acordadas las condiciones Orfeo se olvida de la
condicién, deseoso de verla, se gira, voltea a mirar a Euridice, en ese mismo
momento se da cuenta de su error y se estira buscando el cuerpo de su amada,

pero solo abraza una nubecilla de humo que se desvanece entre sus manos.

Orfeo sale del inframundo sin su amada, ahora dos veces perdida. El destino
implacable aplasta su corazén, y se retira, en una especie de alejamiento del
mundo, al monte Rédope. En la version de Ovidio (2016), Orfeo, sobre una colina
sin sombra canta en soledad, y, como si su canto regara semillas por todo el monte
nacen arboles de todo tipo. El enlutado canta la historia de Pigmalién (entre otras).

Historia que puede ponernos en el umbral del problema de la obra y el autor.

Pigmalién, despreciando lo que hay de vicio en el ser femenino, vivio soltero
y durmio solo por mucho tiempo. Mientras tanto “esculpi6 con éxito un marfil blanco

como la nieve y le dio una hermosura con la que ninguna mujer puede nacer, y se



enamoro de su obra” (Ovidio, 2016. Pag. 566). Pigmalion le habla y le da regalos,
la besa y la acaricia como si se tratase de una muchacha. Le suplica a Venus que
le infunda vida a la joven de marfil, lo que le es concedido. Se casa con su obra-

ahora con vida- y todavia mas: tiene descendencia: Pafos.

Pigmalion, es, en cierta forma, el reverso de Orfeo. A diferencia de él, no se
relaciona con la pérdida, la evita a toda costa; se aferra a su obra, no se desprende
de ella. Por su parte, Orfeo, pierde irremediablemente. Ni su obra le pertenece. Los
cantos que articula en el monte se metamorfosean en arboles a su lado. Su canto

se esparce y se difumina con el aire.

Evocamos la historia de Orfeo y Pigmalién porque es una forma de enmarcar
una problematica: la del autor y su obra. Por medio de ellas nos anticipamos al tema
del presente articulo: el didlogo entre psicoandlisis y literatura, en particular los
mecanismos y operaciones en las que puede establecerse una comparacion y a

veces una coincidencia

La literatura, y las indagaciones sobre la obra y el autor se ofrecen como una
posible puerta de entrada al psicoanalisis. El propio Sigmund Freud nos pone sobre
la pista. Por ejemplo, en su texto sobre la Gradiva (2012), donde descubre que el
autor de la novela ha sabido inventar suefios y delirios que son descifrables tal como
lo son los suefios y los delirios auténticos. Es decir, entre los suefios y ensofaciones
del personaje principal de la novela y las de un paciente de su consultorio descubre
unas operaciones semejantes. Operaciones que, supone Freud, el creador literario
no necesita conocer conceptualmente como un psicoanalista para plasmarlas

efectivamente en su creacion.

Una de las conclusiones que Freud (2012) extrae de ese analisis del texto de
la obra W. Jensen es que el autor consigue expresar lo inconsciente, mediante la
suspension de su critica consciente. Le supone al autor literario un conocimiento del
alma y una capacidad para expresarlo que, en ocasiones, adelanta al estado del

psicoanalisis.



Pero ese marco en que aborda al autor y la obra no fue el Unico en el que
Freud trabajo. En otro contexto: El fantaseo y el creador literario (2012), presenta
una perspectiva en la que el autor estd mas prendado en su invencion. Cabe
subrayar que los descubrimientos que presenta en ese momento se refieren a los
autores menos estimados por la critica. Los cuales plasman, como nifios en el
escenario del juego, sus deseos, sus imagenes Y figuras yoicas. Exaltan, ensalzan
una imagen del héroe, el cual, concluye, es Su majestad: el yo. Este tipo de relacién
del autor con la obra que describe Freud, evoca la experiencia de Pigmalion. En
ambos casos hay una relacion aprehensiva: el escultor retiene su obra dentro de los
limites de su capricho, de su yo, asi como el escritor construye una narracion en la
que realiza una personalidad que fascina a los lectores porque establece una
imagen agradable, engrandecida de un héroe con el que es posible identificarse. Es
como si el escritor de esa clase de narracion proporcionara una superficie donde
reflejar la realidad aumentada para si mismo y para los otros. Sin embargo, hay, por
lo menos, una diferencia inmediata: Pigmalion no ofrece su obra a los demas, a
diferencia del escritor que plantea Freud que si presta su creacion para que sea

leida y usada por los demas.

Con esa observaciéon también del lector se haya implicado en tanto receptor
de una obra. En este punto recurrimos a la elaboracién de C.S. Lewis quien
profundiza en la cuestion de los efectos que la obra produce en el lector. En la
experiencia de leer (2008), propone un experimento de critica literaria: juzgar una
obra, no de acuerdo a la manera en que esta escrita, sino a la forma en que podria
leerse y los efectos que podria producir. Existen coincidencias entre lo que
encuentra Lewis y Freud con respecto al lector que es atrapado y seducido por las
historias que se prestan para fantasear, para imaginarse siendo el extraordinario
héroe que realiza empresas grandiosas. Ambos autores ven una especie de
sugestion, o ensofiacion dirigida por el laberinto de espejos que se ofrece al lector

en ciertas obras.

Lewis(2008) plantea una forma de leer distinta, en la que el lector no se hunde

en las arenas movedizas de la obra, sale de ellas y sale de si, en y por la lectura.



Considera que esa posibilidad esta dada por la obra, por el texto; y considera que
toda obra esta abierta a esa posibilidad, aunque hasta determinado momento
ningun lector haya hecho valida tal recepcion. Habria que dar el beneficio de la duda
a esas obras que se mantienen en terrenos donde son usadas como espejos de

feria, si pueden procurar al lector una experiencia que lo lleve mas alla de si.

La otra lectura que Lewis (2008) considera propia de “los buenos lectores”,
recuerda a lo que Freud encuentra en el autor a raiz del andlisis de la Gradiva.
Cuando Freud describe la operacion por la que el escritor abre paso a la creacion
de una obra recuerda la descripcion de Lewis de una lectura que arrebata al lector.
Es como si hubiera un gesto en comun, similar al olvido de Orfeo que precipita a

Euridice al fondo del Hades.

Los efectos de una lectura asi “curan” la herida de la individualidad, segun
Lewis (2008). Permite salir de si y trascenderse. En ese desdoble de individualidad
que se extiende apoyandose en la obra literaria, quién sabe si no volveriamos a
encontrar al lector que se regodea en la fantasia y se satisface en una especie de

transitivismo.

Otro autor que ha escrito sobre la interseccion entre literatura y psicoanalisis
es Serge Andre (2000). Se trata de una novela llamada Flac, después un ensayo
que es una reflexion sobre su experiencia escribiéndola. Ahi, el autor sostiene que
la escritura de la novela le ha brindado una experiencia que no podria haber

suscitado un psicoanalisis.

Sobre la marcha del texto el autor llega a concluir que, Lacan, ha propuesto
una forma de psicoanalisis capaz de emular esa experiencia que llega a liberar la
palabra del peso de los discursos hegemonicos que aplastan al sujeto. De esa
manera el psicoanalisis y la experiencia de escribir tendrian algun efecto coman, de
acuerdo con Andre. Tenemos entonces que, asi como para Andre (2000) en la
escritura, como para Lewis en la lectura, habria un efecto extensivo, de desmantelar

estructuras y discursos predominantes en el sujeto.



Dichas actividades, de lectura y escritura, ¢Como se relacionan?
¢ Podriamos considerarlas atravesadas por una operacion en comun? Lo expuesto
por Platén del didlogo de Soécrates e lon nos hace considerar que si. Entre las
cuestiones del didlogo esta la de explicar cobmo es que lon se ve inspirado por cierto

autor y no por otros, aunque traten del mismo tema.

Podriamos decir de otra forma, no sin estar advertidos de las diferencias,
que se trata de saber por qué la escritura de cierto autor (para el caso se trata de la
obra de Homero) provoca en lon, al leerla, un reconocimiento y un estado de
intensidad nueva en el que le vienen las palabras de manera abundante y aun mejor
gue a nadie. Con ello no se abandona el terreno de la problematica del autor y la

obra; pero si se avanza en plantear la cuestion del lector o receptor y la obra.

En el didlogo se explica que el autor al crear y verter en escritura se encuentra
poseido por una musa que infunde palabras e inspira, y el autor es reducido a una
pasividad, aunque no total: presta su mano para que el otro, la musa o el Dios,
transmita sus mensajes, hace de receptaculo para descifrar esos mensajes.
Algunas de esas palabras guardan la capacidad de producir efectos similares en
quien las escuche o las lea. Las palabras transmiten esa fuerza comparada con la

magnética por el propio Socrates que hala a otras y otros.

La figura de Orfeo es retomada como un anudamiento de algunos de los

elementos puestos en juego en el tema de la escritura, la obra y el autor.
Freud y la literatura: dos modelos de creacion

Afirmar las relaciones entre psicoandlisis y literatura no es nada nuevo,
algunas de ellas ya fueron anotadas por Freud; quizas también sefalizadas e
indicadas en sus posibilidades y ulteriores desarrollos. Algunas veces lo
observamos tomar al artista como objeto de estudio, en cuyo caso, estudiara su
obra como un medio para analizar al creador de esta; otras veces se conforma con
tomar como aliado al escritor y leer su obra, ligando y discerniendo las leyes del

inconsciente ahi, en el escrito.



Nos aventuramos a aislar dos versiones de la creacion literaria en la obra de
Freud, primero abordamos la correspondiente al ensayo de 1908: El creador literario

y el fantaseo (2012) y posteriormente la articulada en su analisis de la Gradiva.

En esta version, se ensaya la idea de que en el juego infantil se disciernen
los procesos que llevan a un autor a escribir cierta historia. Nos dice que el poeta
satisface sus deseos insatisfechos mediante la creacion de historias, las cuales se
alimentan de fantasia y deseos, que el nifio en su juego realiza sin necesidad de
recurrir a la elaboracion literaria. La insatisfaccion, en ambos casos, juega como
motor de la fantasia, la cual viene a insertar, imaginariamente, un orden diferente

en las relaciones del sujeto con el mundo.

Este fantasear del poeta, al que Freud (2012) termina llamando narrador y
diferenciandolo de los poetas “mas estimados por la critica” (pag.132) produce en
sus obras un héroe que seduce al lector, y que gana su simpatia ofreciéndole
soportes identificatorios. Nos preguntamos si estos no provienen de los caminos de
eleccién de objeto narcisista que expone en introduccién al narcisismo (2012).

“a. [...] lo que uno mismo es (a si mismo),

b. [...] lo que uno mismo fue,

c. [...] lo que uno querria ser, y

d. [...] la persona que fue una parte del si-mismo propio.” (p.87)

Ademas de éstos, cabe considerar igualmente la influencia de “la mujer
nutricia” y “el padre protector” como emblemas utilizables por un narrador en favor
de lograr la atraccién del lector. A pesar de lo problemético de esta asercién la
podemos justificar por el caracter ideoldgico y atrayente de ambos marcos o
caminos de eleccién; si bien, ambos modos son diferenciados por Freud, coinciden
en el caracter favorable para ponerse al servicio de la seduccién en una creacion.
Aunado a lo anterior, nos interesa sefalar que el héroe encumbrado por los
narradores es el mismo protagonista de los suefios diurnos: “su Majestad el Yo’

(Freud, 2012, pag. 132). Y aunque ese Yo pueda vestirse majestuosamente por el



narrador, como referencia narcisista, como protector o persona nutricia existe otro

camino lejos de esa senda especular.

En esta primera aproximacion a la creacion literaria, encontramos a Freud
explicando la manera en que la inspiracion llega al creador, (sus rutas y entresijos),
ademas, atisba algunas cuestiones al respecto de la situacion en que el lector recibe
la obra y el papel que cumple la fantasia en ambos lados. No s6lo da cuenta de la
manera en que fantasias de caracter egoista y eroético se entrelazan en el origen de
las creaciones, también abarca el aspecto de la recepcion de la obra y da cuenta de

como el lector puede ser seducido por fantasias esplendorosas.

En este tipo de narraciones tenemos un yo-narrador que parece no
desvanecerse detras de sus palabras, que se impone sobre su obra sin dejarse
superar por ella, manteniéndose dentro de sus margenes, estorbando la posibilidad
de ir mas alla del yo, conservando la marca del mundo en la que se aliena. Y con
esto no solo el narrador es el que se mantiene dentro, también el lector es orillado
a permanecer sin salir de si, hipnotizado por las imagenes presentadas, en una
especie de aturdimiento producido por el atractivo y encanto del héroe, cuya figura

atrapa, agrada y engrandece al Yo.
La lectura como produccion retroactiva de escritura

Es de resaltar que la forma en la que Freud analiza al narrador en este
ensayo, encuentra similitudes con el método experimental que Lewis (2008) lleva a
cabo en La experiencia de leer. En este texto, el autor britanico, dice introducir la
novedad de juzgar las obras, no por como son escritas, sino por como pueden ser

leidas, es decir, por los efectos que producen en el lector.

Este giro que aporta Lewis nos hace cuestionarnos acerca de las relaciones
entre escritura y lectura; y al admitir las relaciones de la literatura y el psicoanalisis,
nos invita a reflexionar sobre cdmo la lectura estaria en posicion de producir en
retrospectiva algo que podria llamarse obra o escritura, pero también producir

efectos subjetivos, aludidos por Lewis en su forma de presentar las maneras en las



que el lector puede recibir o usar la obra, y en el caso de Freud, en la manera en

que el lector llega a ser atrapado y seducido por la marafia imaginaria del narrador.

Lewis (2008) invita a hacer la acrobacia que colocaria a la lectura antes que
a la escritura para llegar a juzgar a esta ultima. De este modo analiza al lector y las
formas en las que puede leer; pero al realizar este giro ¢Produciria en el escrito
cierto estatus en funcion de cémo es leido? ¢ Estaria encontrando en cierta forma
de leer, también cierto tipo de escritura? Tenemos que un modo de leer que
produciria (¢ retroactivamente?) una escritura, y ¢ Esa escritura no llevaria en si esa
posibilidad ya en sus trazos? Lewis, afirma que la posibilidad la otorga la lectura, (o
las lecturas) porque una obra siempre se mantiene abierta para ser recibida, aunque
hasta entonces solo haya sido usada para satisfacer las fantasias de “los malos

lectores”.

Freud (2012), por su parte, nota que los narradores, aquellos que deslizan
dentro de la obra a su Majestad son también los que “...encuentran lectores mas
numerosos y avidos” (p. 132); Lewis, observa que “la mayoria” son aquellos lectores
que “usan” la obra como senda para recorrer sus aspiraciones y deseos (2008, pag.
91). Este modo seria, de acuerdo con él, una mala forma de leer, mas interesada
por regodearse en la fantasia que ir al encuentro vertiginoso con la palabra,
movimiento que podria revelarse como una experiencia extrema al igual que el acto

de la escritura.

Lewis hace alusién a tipos de lectores: buenos y malos; después sustituye
esa clasificaciéon, la despersonifica, y entonces habla de formas de “recibir’ y/o
“usar” la obra, es un movimiento importante en la argumentacion porque da pie a
considerarlas como funciones o como actividades que un sujeto podria realizar, ir
de una a otra sin estar determinado a una sola forma de leer. El lector que “usa” la
obra se adentra en si mismo, y se difracta con ayuda de las imagenes que encuentra
en la creacion que tiene en sus manos. Este es un movimiento que Freud divisa al
notar que el lector, o0 mas bien, cierta forma de leer se entrega a la majestuosidad

del yo, se deja seducir y se atrapa en ese registro.



Si aceptamos que las obras son algo dicho y escrito, la consecuencia es que
podemos oir y leer ahi, en eso que habla. Que haya diferentes formas de realizar
dichas operaciones es a lo que nos abocamos por medio de estas reflexiones que
apuntan a un encuentro entre el campo del psicoandlisis y la literatura. Y acaso,

¢leer no es, desde siempre, ya un escribir también?
(Des)encuentros. Literatura y psicoanalisis

Tal encuentro (entre literatura y psicoanalisis) ha sido recorrido no pocas
veces, Yy esta plagado de re-encuentros y desencuentros, unos mas afortunados
que otros. Entre ellos encontramos la vision, un tanto divulgada, de que detras de
las obras y de los personajes habriamos de encontrar al autor, como ocultandose
detras de una mascara, como si la obra nos pudiera reconducir, quien sabe porque
caminos a la construccion de una personalidad y una historia infantil que echaria luz
sobre la relacion de una obra con su autor. Esfuerzo que intentaria encontrar un
corddn umbilical entre el creador y su obra, y con ello lograr significaciones estables
de una escritura, que en cambio podria tomarse como huérfana, vertiginosa y

equivoca.

De la nocion psicologizante de la experiencia literaria nos desvincula el
método al que nos abocamos: el del psicoandlisis, “ese método que procede al
desciframiento de los significantes sin consideraciones por ninguna presupuesta
forma de existencia del significado” (Lacan, 2009, pag. 711). Esta forma de proceder
es atribuible (al menos en cierto grado) a la segunda versién sobre la escritura
literaria que encontramos en Freud (2012), la que desarrolla en El delirio y los
suefios en la Gradiva de W. Jensen de 1907. Frente a dicho ensayo, cabe hacer la
hipétesis de que el mismo método por el cual Freud analiza los suefios, es ubicable
en la figuracion poética del delirio y del suefio, es decir, que el mismo cifrado que
introduce Jensen en el relato, es descifrado -leido- por Freud siguiendo el hilo del

escrito.

Podemos partir de “Gradiva”, como esa obsesion que se ha abalanzado

sobre Norbert Hanold, cual retofio de lo que ha caido en olvido. Lo que se olvido fue



el nombre de la compafiera de infancia, Zoe Bertgang, cuyo apellido “tiene el mismo
significado que “Gradiva” y designa a “la de andar resplandeciente” (Jensen, citado
por Freud 2012, pag. 31). Vemos que las raices del olvido arborescen apuntaladas
por el apellido de la compafiera, que, desde su escondite en la memoria, dirige los
pensamientos intermedios entre “Bertgang” y “Gradiva”. Entre ambos nombres
encontramos suefios y delirios dominados por la consecuencia de un olvido. Cabe
llamar la atencién sobre el hecho de que es el significado que parece regular las
asociaciones de Hanold,(Gradiva y Bertgang significan lo mismo) lo que enlaza, en

principio, un nombre con otro.

Podemos aducir que el bajorrelieve ha sido leido con el apellido de Zoe, es
decir, la imagen de Gradiva ha tomado texto por medio de una traduccion, el texto
olvidado ha entrado en la piedra milenaria y se ha bifurcado en otros con los que
mantiene una asociacion que, podemos llamar secundaria; tal operacion,
quizas, merezca un nombre especifico, pero dejaremos las cosas ahi, lo que nos
interesa destacar es que la posicion de Freud en este ensayo es diferente que en el
de 1908, aqui Freud no se interesa por la personalidad y las fantasias del autor, en
cambio, si se ocupa de como el texto tiene cierta funcion interna que se ofrece a la

lectura, tal como si se tratara de suefios y delirios auténticos.

En ese mismo ensayo, Freud (2012), notara que las leyes del inconsciente
estan encarnadas en las creaciones del poeta, que no le hace falta ser conocedor
de ellas para que se vean plasmadas en su obra; que el poeta es un adelantado en
lo que respecta a las cuestiones del alma, y acaso tengan una fuente en comun
psicoanalista y poeta desde la que ambos son provocados. También discierne el
método segun el cual el poeta suprimiria cualquier juicio proveniente de la
conciencia, y en cambio dirigiria su atencion a lo inconsciente, de esta manera

dejaria desarrollar sus posibilidades expresadas en la creacion.

Esta concepcion del poeta como intérprete de lo inconsciente contrasta con

la del narrador que sucumbe ante la fantasia majestuosa en la que se complace.



Serge André y la experiencia de escribir

Serge André, (2000) ha matizado explicitamente los acercamientos y
rupturas que cabria anotar en el encuentro del psicoanalisis y la literatura, titulo su
obra: la escritura comienza donde el psicoanalisis termina, en ella analiza en un
continuo el momento en que la escritura superaria al psicoanalisis, llevando a la luz
algo que “el psicoanalisis no pudo y no hubiera podido llamar a la vida” (p.165), algo

que se quedaria fuera de las posibilidades del divan.

El autor escribe dicho articulo, después de haber creado una novela: “Flac”.
En el articulo trata de dar cuenta de lo que ha pasado al escribir la novela, dice
haberse sentido “extranjeado”, y haber conocido un sujeto nuevo, distinto del que
habia conocido en su experiencia en el psicoanalisis (pag. 165). Por momentos
habla del autor de Flac, como si no fuera el mismo autor del texto que leemos
mientras nos cuenta la experiencia de escribir Flac. Como si hubiera otro que habla
ahi donde el que escribe ya no es mas él mismo. Introduce la cuestidn asi: “Soy y
Nno soy yo, 0 soy yo en tanto otro que mi mismo, no sé como decirlo” (pag. 164);
ademas se refiere al escritor de Flac en segunda persona, dice: “Lo que el escritor

de Flac trata de romper, de despanzurrar y de pulverizar [...]" (pag. 166).

Es al ensayar sobre haber escrito la novela que se le ocurre que la escritura
al igual que el psicoandlisis tendrian una fuente en comudn: un agujero en el saber.
Ese agujero seria la causa de la novela de Jensen, y de la creacion artistica en
Leonardo; en cambio, el saber sin agujero, colmado, seria un obstaculo; la
investigacioén cientifica de Da Vinci es lo que estanca su produccion artistica- dice-
es pues la busqueda del saber lo que detiene la produccion artistica de Leonardo.
Encontramos una renuncia en medio de la creacion artistica y del psicoanalisis: la
de saberlo todo. Es en esta renuncia al saber dénde también se ven trazados los
comienzos del psicoanalisis. No hablamos de una simple negacion del saber, sino
de ubicarlo en una posicion inédita desde la cual produciria sus efectos en la

practica clinica y en la escritura. (André, 2000)



Platon y Foucault: dos modos de desaparicion del autor

Nos hemos visto conducidos a un punto de confluencia en el que el modo de
enunciacion paranoico resalta como algo que cabria anotar a modo de un nudo
entre la literatura y el psicoandlisis; podemos encontrar referencias explicitas de que
el psicoanalisis, en su praxis, acontece, ademas, como una practica de la escritura,
lo que quizéas sea atribuible a su propia vocacion paranoica. Pero veamos si es justo
darle esta dimensién a lo que hemos visto desenvolverse a partir de un

entrelazamiento desde el escrito.

El principio ético de la escritura contemporanea, segun Foucault (1969), se
anunciaria en una indiferencia que, citando a Beckett escribe asi: “qué importa quién
habla, alguien ha dicho que importa quién habla” (p. 329), esta referencia apunta al
centro mismo de la enunciacion poético-paranoica al sugerir la desaparicion del
autor. Esta desaparicion o muerte en el juego del escrito se vincula a la practica del
psicoanalisis, lo vemos cuando esa desaparicion se relaciona con la anulacion de
los caracteres individuales y el derrumbe del yo, que produciria un modo de
presencia especifico, que es también posicion, lugar, y tiene un papel especial en

el desenvolvimiento del escrito, causado, digamos, desde un lugar desértico.

Hemos visto que el sujeto (autor) que pone bajo su nombre cierto decir o
enunciado, termina remitiendo a otras fuentes: musas, dioses, genes, pajaros con
aliento cadavérico, inconsciente; de esa manera se libera un lugar, con lo cual lo
dicho queda en una encrucijada por el equivoco causado en dicha maniobra,
digamos que el decir queda entre-dicho. ¢Qué podemos encontrar en ese lugar
liberado (si es que podemos suponer algo ahi)? Para responder serd necesario
recorrer ese espacio en el que la ausencia tiene lugar; “espacio en el que el sujeto
que escribe no deja de desaparecer” (Foucault, 1969, p.333) ¢ desaparicion que da
pie a la invocacion de esa multiplicidad de voces funebres? desaparicion que como

correlato... ¢tiene una invocacion?

¢ Seréa posible situar dicha desaparicion como parte de un método o practica?

Eso que hemos empezado llamando desaparicion, muerte, lugar vacio, evoca lo



gue algunos psicoanalistas relacionan con la posicion del analista. Juan David Nasio
(2016), por ejemplo, sefnala el “hacer silencio en si” como un costado de lo que

cabria llamar posicion de analista, lo explica asi:

“...negar el si-mismo, dejar disolver la i(a) y suprimir s6lo durante un instante
los diversos soportes constructivos de nuestro yo, a saber: el tiempo, el espacio, los
otros, y en particular todo alcance del ideal, todo objetivo en el horizonte, todo sujeto
supuesto saber que habitualmente garantiza la eleccion por la cual procedemos en
tanto el psicoanalista esta sentado en su sillén y cree escuchar a su analizante.”
(2016, pag. 165).

El psicoanalista argentino describe una especie de exilio del yo, de un decir
gue pasa por la ex-tencion y no por la in-tenciéon, un momento privilegiado, que de
lograrse, dice, “dejamos venir una voz” (pag. 168) que puede convertirse en
interpretacion, la cual no esta bajo el control del yo del analista sino hecha “a partir

de la ignorancia del analista” (Nasio, 2016. pag. 187).

Es de esperar que los indicios de esta posicidbn que describe Nasio ya la
encontramos en Freud (2012). En Consejos al médico sobre el tratamiento
psicoanalitico advierte lo que depara si en lugar de atenerse a la atencion
parejamente flotante “uno tensa adrede su atencion” (Freud, 2012, pag. 112):
terminard -dice- seleccionando y fijandose en funcion de cierto saber, que
obstaculizara ir mas alla de lo que se sabe. Veamos que (su)poniendo el saber en
el lugar de principio, de punto de partida de escucha, la posibilidad de producir un

encuentro inédito con la palabra se obtura.

Si bien afirmamos que la desaparicion (o muerte) halla un paralelo con la
posicion de analista, en virtud de la cual se abre la posibilidad del escrito, por otro
lado, vacilamos en aunar la preeminencia del saber con una forma de presencia
hiperbdlica del yo, sostenida a partir de una inteligencia, que se ratificaria por una
pretension de leer-evocamos aqui a Allouch (1984)- “entre lineas”. Conviene

entender por presencia hiperbodlica del yo lo opuesto a la desaparicion, como un



lazo con el otro que diferiria en su fundamento del que pudiera lograrse mediante la

desaparicion, que recorreria otras vias, modos y estados del decir.

Una prioridad de las imagenes sobre las palabras y del sentido sobre
el equivoco; la prevalencia de lo uno sobre lo otro, nos remite a lo que evoca Freud,
cuando se ocupa del fantaseo del creador literario en el que el héroe ocupa un papel
sugestivo en la actividad textual, y refuerza a Su majestad (el yo), cuya presencia
y efectos cabria inscribir en un registro diverso de lo que caeria en cuenta cuando
Freud describe la atencion flotante, y analiza la Gradiva y los suefios; en este mismo
camino cabria apuntar la caracteristica de la escritura contemporanea que Foucault
(1969) anota bajo la indiferencia aludida antes. Es decir, el sentido, el saber, las
imagenes, incitan a fijarse, a establecer marcos y quedarse dentro de ellos; mientras
que la desaparicion, la asociacion libre y la atencion parejamente flotante son
invitaciones al despliegue de las palabras, pero a condicion de plegarse a ellas en

sus desenvolvimientos.

Al paso proponemos un puente desde Platén hasta Foucault. Este ultimo,
dice que esa indiferencia que describe con las palabras de Beckett- de la cual la
desaparicion seria un costado- pertenece a “uno de los principios éticos
fundamentales de la escritura contemporanea” (p.332) dentro de la cual,
formalmente, no cabe inscribir a Platén. Sin embargo, la interpretacién que hace
Laurent Cornaz (1998) del método empleado por el filésofo griego, o pone en
concomitancia con lo que atribuye el autor francés a la escritura contemporanea.
Nos dice Cornaz (1998) “El arte de Platon consiste en borrarse para dejar que sus
personajes, que Socrates, ocupe todo el lugar.” (pag. 168) Agrega: “...no escribe
mas que palabras. Minimiza lo méas posible el alcance de su decisién de escribir,
evitando darles a sus dialogos el estatuto de escritos [...] se esforzara para que su
escritura sea lo mas invisible, lo mas oral posible.” (pag. 107). Platon se borra, pero
en ese movimiento tendriamos que reconocer que tal aniquilacién implica otra, mas
alla de si, en la que la palabra ya no recorre las vias que van de un “yo” a un “tu”, y
gue a costa de ese corte se logra un espacio y tiempo particular que ya no es el del

mundo en el que nos desenvolvemos cotidianamente.



Si bien la interpretacion que hace Cornaz (1998) del método de Platon lo
pone en relacion con lo descrito por Foucault (1968), en el nivel de la interpretacion
que ofrecen sobre la conducta creadora estan alejados en puntos fundamentales,
aunqgue coincidan ligeramente en algunos que es posible conservar desde Platon,
pero radicalizados por lo que circula alrededor de la desaparicion del autor, que

Foucault pone en relieve.

El primer punto en el que ambos coinciden al ocuparse de lo que podemos
reunir de manera general bajo el nombre de espacio literario, es la abolicién de la
voluntad de quien se ve enfrentado a la creacidén. En el lon de Platon (2012), el
creador esta fuera de su dominio, poseido por la musa, o por los Dioses; la fuente
del torbellino de palabras viene de afuera y no se encuentra en el interior de quien
las enuncia; en Foucault, el autor no se ve suplantado por una presencia mistica,
sino enfrentado a su propia muerte en el acto de creacién, el desplazamiento de
quien enuncia se volveria mas radical, habria una presencia de ausencia mas

definitiva, evocando a Maurice Blanchot (2004): una soledad esencial.
Entre la obray la muerte: Orfeo

De acuerdo con Blanchot la obra “nos descubre una soledad mas esencial”
(2004, pég. 15), la cual no es simple alejamiento del mundo, de los horarios,
responsabilidades y trabajos que rigen en él, sino que implica un movimiento mas
intimo en el que el abismamiento no se detiene frente a la voluntad y la pretensién
de ejercerla libremente. Tal grado de soledad se alcanza cuando el tiempo ya no es
duracion con principio y fin, sino momento; al estar alejado del mundo en el que todo
se reduce a cuentas, calculos y fines, permite encontrar el abismo de lo que no tiene

fin, puro comienzo. Esa soledad esencial redefine quién habla y desde donde.

La manera en la que Foucault plantea la pregunta por el autor/ sujeto nos
muestra un camino en el que no tendriamos que partir de la cuestion ¢De qué
manera un sujeto puede producir un discurso?, es decir, considerar al sujeto como
origen y centro del discurso, sino mas bien, segin qué condiciones aparece o

desaparece ese sujeto en el interior o exterior de ese discurso, y cuales serian las



consecuencias de un discurso organizado de tal o cual manera. Bajo cierta
interpretacion, Orfeo aparece como una figura que representa ese descentramiento

de la voluntad.

Sabemos que Lacan (2008) interroga sobre esa regla que recorre el andlisis,
gue exime al sujeto de hablar desde una posicion yoica, y en cambio lo invita a
seguir la regla de la asociacion libre que conlleva a un decir de lo particular desde
un lugar descentrado. ¢Qué es aquello particular del sujeto? Aquello con lo que
tropieza a cada lapsus y marcha entrelazado a su decir.

En este punto conviene retomar a Orfeo, pues en él se encarna verdad y
error. Podemos decir que hasta cierto punto es el sujeto de Freud, que revela su
deseo en su equivocacidon. Ademas, llama la atencion de la biografia de Orfeo que
es un sujeto marcado por la fragilidad; cuando es presentado a su padre, el rey
Eagro, Orfeo es visto como demasiado inapropiado: en lugar de saber luchar y saber
manejar las armas, toca la citara que le ha regalado Apolo; canta y es capaz de
conmover a la naturaleza y a quien lo escucha, incluso el lago y el viento callan para
gue se escuche su musica, pero no es lo que deberia de ser; incluso el rey muestra
arrepentimiento por haber dejado que pasara tanto tiempo al lado de su madre

Caliope y sus tias las musas.

El “desajuste” al piso del citarista aparece también cuando se encuentra
cantando al lado del rio Peleo, Euridice es atraida por el bello canto, se acerca a
Orfeo mientras el sigue interpretando, en el momento en que termina la pieza su
mirada tropieza con la de Euridice que se ha acercado demasiado, Orfeo pierde el
equilibrio, la roca sobre la que apoyaba el pie cede y cae sobre las piedras hasta
encontrar una con forma plana en la que detiene su caida. La desorientacion se
hace presente en Orfeo, asi como la fragilidad, y es, quiza, debido a ello que puede
atravesar el umbral de la vida y la muerte; ya en ese territorio mortifero la mirada lo
traiciona, una accion fallida, diriamos, le revela el deseo y al mismo tiempo le
muestra el fantasma como tal. Es destacable que el cuerpo de Orfeo ha vuelto hacia
Euridice, traicionado por la impaciencia, pero en ese movimiento ha asomado la

verdad.



Tomar a Orfeo como simbolo del espacio literario nos permite decir que la
escritura acerca, a través de la experiencia de la muerte y la suspension del sistema
yo-otro, la anudacion del deseo a una palabra esencial. Dar pie a un habla particular
y singular. Esta perspectiva se opone a la idea de un individuo duefio y productor
de su discurso, pues el que habla solo se sitila como un eslabon de la cadena
hablada, como agente, si, pero también como causado, provocado. Quizas lo
verdaderamente propio del sujeto es el error y sus desenlaces. El error no clausura

la palabra, sino que le abre la puerta desde un lugar inesperado.

Dado que nos convoca un habla particular es menester remitirnos
nuevamente al didlogo de lon (Platén, 2017), ahi encontramos planteada la cuestion
del poeta que es intérprete de los mensajes de los dioses y de las musas, al que se
le atribuye una “predisposicion” para ser influido por un Dios o musa especificos.
Mientras que en Orfeo la muerte permite la aparicion del error y sus implicaciones,
en lon se habla de posesién y endiosamiento, es, a partir de ese movimiento que

se descifra la voz y los mensajes de los dioses.
Entre Orfeo y lon: el espacio literario

En el caso de lon (Platén, 2017) se discute una cuestion que nos permite
alargar la cadena, pues no solo se plantea la cuestién del poeta, sino de su
lector/critico, que responde al nombre de rapsoda. Socrates interroga a lon acerca
de lo que ocurre cuando el poeta en cuestion es Homero. Pregunta: ¢ Son los temas
de los que trata Homero los que te convocan? ¢ Es por una técnica o ciencia que el
lector (en este caso lon) puede tener un flujo de ocurrencias? Sdcrates llega a
proponerle a lon una solucién: no es en virtud de un saber ni técnica que se le
ocurran tantas y maravillosas cosas cuando se trata de Homero, es una
“predisposicidn”, una “causa divina” que atrae, primero al poeta y luego al lector a
través de las palabras del poeta, que a su vez ha sido endiosado en un primer
momento. Transmite al lector, con las palabras que le han sido donadas por la
divinidad, una inspiracion semejante. Entonces, si es cierto que lo que los retine no
es un saber, ciencia o técnica ¢ cual es el objeto que comparten el poeta y el lector?

Homero puede tratar asuntos que le corresponden mas bien al auriga o al pescador,



sin embargo, lon se anima, siente un llamado cuando se trata de él, y Sécrates le
ha hecho ver que no son los asuntos de los que se ocupa Homero, ni tampoco es
porque sea duefio de alguna técnica que le allane el camino. Podriamos decir, mas
gue un saber, comparten un objeto que al mismo tiempo funciona como causa, y no
cualquier causa, una divina. Comparten una causa que es al mismo tiempo su
objeto, que sin embargo no se encuentra presente, es un objeto-causa divino, no

ubicable, extraviado, mitico, ausente.
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