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Resumen 

En esta época de la tecnología, los grupos se crean como grupos de control a partir 

de distintos dispositivos que se emplearon en los asilos, los psiquiátricos y las 

cárceles. La institución es el marco del alineamiento social del poder, y la tecnología 

crea la frontera, la forma que el capitalismo da a la alienación de los sujetos. Es el 

psicoanálisis quien marca la diferencia frente a estas formas de poder y de verdad. 

La filosofía, la literatura y el cine, a la par de la mirada crítica del psicoanálisis, nos 

brindarán un lugar de diferencia y de subjetividad. Ser parte de los grupos sociales 

es cohabitar con la tecnología dentro del capitalismo, del cual no podemos escapar. 

Sin embargo, cómo podemos vivir conforme a nuestro deseo. Esta es la pregunta 

que servirá de eje en esta mirada crítica. 
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Abstract 

In this technological age, groups are created as control groups, using various 

devices employed in asylums, psychiatric hospitals, and prisons. The institution is 

the framework for the social alignment of power, and technology creates the 

boundary, the form that capitalism gives to the alienation of subjects. It is 

psychoanalysis that marks the difference between these forms of power and truth. 

Philosophy, literature, and film, alongside the critical perspective of psychoanalysis, 

will offer us a space of difference and subjectivity. Being part of social groups means 

cohabiting with technology within capitalism, from which we cannot escape. 
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However, how can we live according to our desires. This is the question that will 

serve as the central focus of this critical perspective. 
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Pensar la enfermedad y la muerte social es, sin embargo, al mismo tiempo, 

una mediación sobre la vida. (Rozitchner, 1982) 

Este epígrafe alude a una frase de Spinoza que comenta Rozitchner (1982). 

“Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduría no es una 

meditación de la muerte, sino de su vida”. En este sentido, también podemos decir 

que la religión diría: “Conocerás la verdad y serás libre” (Biblia, 1995). Sin embargo, 

no es la verdad lo que nos hace libres, sino el conocimiento, y más que el 

conocimiento, la palabra. 

Por eso, en sus inicios, el psicoanálisis fue pensado como equivalente a la 

confesión. Con el tiempo, podemos decir que el psicoanalista cumple otra función a 

partir de la lectura que Jacques Lacan hace de la obra de Freud. No es la de dar 

consejos, tampoco es el psicoanalista un confesor o un amigo, como en la 

psicología, donde puede darse el caso. Por esta razón es necesario hacer un 

recorrido para saber cómo es que los seres humanos hemos estado deambulando, 

sin dar cuenta de que estamos sujetos a muchas circunstancias en el día a día. Por 

lo cual, el sujeto en psicoanálisis es una instancia que da cuenta del deseo que se 

habita. Las identificaciones llegan a ser falsos velos. Como las creencias, su 

constitución es totalmente imaginaria. Y es así como el humano ha andado, dando 

palos de ciego. Ampliaremos un poco más el recorrido para dar explicación y cabida 

a esto. 

Comenzaré recordando una pregunta que le hacen a Michel Foucault. “¿Qué 

es usted, profesor?”. Posteriormente, esa pregunta se volvió el título de un libro. Él 

no sabía decir qué era, puesto que estudió historia, psicología, filosofía, 

psicoanálisis, realizó estudios antropológicos y genealógicos. En fin, la lista 

continúa. Es desde ese lugar de investigador que sabemos hoy en día, por Foucault 

y por su escritura, que la locura fue la enfermedad social de los siglos XVII y XVIII. 



Para mantener al margen a los locos del “orden social” se crearon los asilos, 

posteriormente las naves de los locos y, finalmente, los psiquiátricos, más conocidos 

hoy en día. Situación que no solo afectó a los locos, sino que introdujo en el grupo 

de segregación también a los mendigos y a los miserables. “Lo que los médicos 

pensaban, que el insensato debe ser tratado en una casa especial, será tratado por 

el médico, como por ayudantes prudentes, de manera que siempre se puede hacer 

cumplir con su deber, con su forma de vestir, con sus costumbres, por advertencias, 

regaños o penas que se infrinjan inmediatamente” (Foucault, 1999). 

Así se pensaba “reformar” y “reintegrar” a los insensatos, locos y mendigos. 

Con el tiempo, el nombre cambió a “hospitales psiquiátricos”. El discurso médico-

científico oscilaba entre la agresividad y el enfrentamiento con los locos. No lograron 

entender nada de la locura, aunque posteriormente los estudios avanzaron hasta 

llegar a Pinel, Charcot y Freud. Fue entonces cuando se creó la división del trabajo. 

Existieron movimientos populares para derrocar el capitalismo, sin embargo, no fue 

posible, hasta nuestros días. Pero esto sí influyó en esos sitios donde encerraban a 

locos, mendigos y miserables, buscando medicar para normativizar y corregirlos. 

Así se mejoraría la producción. Ahora se buscaba hacer máquinas, con los cuerpos 

humanos, para la producción. 

De hecho, es el hombre el que pone el tiempo como medida de su trabajo. A 

partir del confinamiento de 2019, el hombre mismo se convirtió en su peor amo, más 

allá de lo que le pedían socialmente en el trabajo. El hecho de perder el empleo por 

incumplimiento, o por adherirse a nuevas normas laborales en las diferentes 

instituciones, bajo la nueva forma de trabajo a la cual algunos se adaptaron y otros 

no, podía dejar a muchos sin empleo. El miedo entró en las casas, nuevos lugares 

de trabajo, y así en las vidas cotidianas de los seres humanos, consumiéndolos a 

partir de imperativos categóricos universales empleados por lo social. 

En Psicología de las masas y análisis del yo, Freud nos muestra cómo el 

sujeto en la masa renuncia a sí mismo por amor al otro, por obtener satisfacciones 

narcisistas, más goce. El cumplimiento al mandato del otro es lo que permite 

renunciar a sí mismo. No ser parte de la masa social, renunciando a los placeres 



mundanos, te marca y te hace diferente, como una marca que llevan también los 

locos, mendigos y miserables. Así, la plusvalía fue perdiendo valor hasta llegar al 

día de hoy, y es una moneda de cambio, un bitcoin. Se busca identificación y crear 

pertenencia en los “grupos” de trabajo, vendiendo el universal de que se aspira a la 

totalidad. Ese es el fundamento de la utopía social. 

A diferencia, el psicoanálisis no pretende que los sujetos se identifiquen a la 

masa o al rebaño, mucho menos busca crear una pertenencia, porque hay una 

diferencia subjetiva que nos habita, de acuerdo con nuestras formas de vida y 

cultura. Freud lo explica en Psicología de las masas y análisis del yo. La primera 

atiende a la psicología, y el psicoanálisis al estudio del yo. Es en el yo donde se 

crean todas las “fantasías, delirios, certezas”. Si bien la psicología también atiende 

el “self”, al yo se le busca regular y volver funcional, como lo piden las instituciones, 

sin importar lo que al sujeto convenga. Y el psicoanálisis justo es en función de lo 

que al sujeto convenga, mediando entre lo social y lo subjetivo. 

Lo que el poder busca es que, como comúnmente se dice, “ponte la camiseta, 

sé empático”. En las diversas instituciones, comenzando por el primer núcleo, la 

familia, y luego las escuelas y los trabajos, posteriormente los grupos religiosos, 

pensemos en “grupos”. Es así como los sujetos renuncian al placer por obtener 

goce, ese plus de goce que piden los líderes, los encargados, los jefes, los amos. 

Estamos hablando a partir del lugar del padre de la horda, que es quien cumple la 

función. 

En este sentido, es Foucault también quien narra que el nombre que tomó 

este movimiento, por así decirlo, fue la sociedad disciplinaria, encargada de ver las 

relaciones entre poder y verdad. En el siglo XVIII, en Londres se castigaba con la 

pena de muerte, siendo uno de los códigos de ley y sistemas penales más salvajes 

y sanguinarios que conoce la historia de la civilización (Foucault, 1988). Lo que 

causaba faltas a la ley se reprimía, y se castigaba a quien violaba la ley moral y 

religiosa establecida. Así, después de los locos, era el criminal el enemigo social 

que estaba internamente en la sociedad. Rousseau nos dice: “el criminal es aquel 

individuo que ha roto el pacto social” (Foucault, 1988). 



De esta forma, la historia se repite y se expulsa al criminal de lo social. Era 

una medida de exclusión y expulsión. A los criminales se les aislará en un espacio 

moral, se les dará atención psicológica y será un lugar público. De esta forma, el 

castigo obtiene un lugar dentro de la sociedad. La pena es la venganza y una 

humillación por cometer una infracción. De esta forma se da a conocer también la 

ley del talión, que por cierto también tiene que ver con pasajes bíblicos (Biblia, 

1995). 

Se comienza a retomar lo planteado por Montesquieu: poder judicial, poder 

ejecutivo y poder legislativo. De esta forma la policía vigila, y la psicología, la 

psiquiatría, la pedagogía, las escuelas y los asilos crean la ortopedia social en la 

que estamos inmersos como sujetos, siempre sujetados al deseo del Otro. Jeremy 

Bentham, filósofo y jurista, en el siglo XVIII crea un diseño arquitectónico para la 

prisión, centrado en una torre de vigilancia central que permite ver todo lo que 

sucede ahí dentro, para generar autodisciplina a partir de que los prisioneros crean 

que son mirados. 

El panóptico es el poder que va por el espíritu. Vale tanto para las escuelas 

como para hospitales, prisiones, reformatorios, hospicios y fábricas. Es válido para 

la vida en común de los individuos y es funcional hasta la fecha, como ya lo describió 

Aldous Huxley en Un mundo feliz. También podemos estudiar el mismo hilo 

conductor en La granja de George Orwell, hasta lo más comercial que fue hace unos 

años Big Brother o las conferencias matutinas de los presidentes, una verdadera 

función de teatro, creadas como “anillo al dedo”. Finalmente, nada muy diferente del 

coliseo de los romanos. Hoy en día ya podemos hablar del CURP biométrico como 

órgano disciplinario y de poder, como punto central del panóptico. 

La nueva forma de vigilancia se da entre saber y verdad. Convergen creando 

un campo de indagación y observación que absorbió la sociología, la psicología y la 

psiquiatría. Vigilar y asistir, de la miseria al libertinaje. De la misma forma, en Francia 

existía la Bastilla, donde estuvo Sade. Ahí se crearon tres leyes: dominar conductas 

inmorales, regular las conductas de hechicería en la hoguera, y atender también 

cuestiones laborales, creándose la primera marcha de relojeros. 



La cárcel es un ejercicio de poder, de intercambio, que asume la nueva forma 

de producción. Llegamos otra vez al capitalismo, siendo la tecnología un arma que 

da lugar al desconocimiento de los sujetos y abre la puerta a la alienación. 

La producción es una forma de gobernar al sujeto para dejarlo sin libertad, 

haciendo que el mismo se esclavice a las formas de trabajo para sublimar y cubrir 

sus necesidades de una forma confortable. Eso es lo que se plantea en 

Psicoanálisis y política de Marcuse (1972). Fue Freud quien nos viene a cuestionar 

lo sexual, la libertad, lo subjetivo. En la pandemia pudimos ser partícipes al ver que 

muchas personas se explotaron a sí mismas para sublimar el dolor de la pérdida y 

las muertes de familiares y amigos, creando así nuevas formas de éxito, con 

eslóganes como “del dolor nace la fuerza y de ahí el éxito”, “convierte tu dolor en 

poder”, “el dolor es el combustible del éxito”. Qué lejos está el psicoanálisis de esos 

falsos self. 

Es aquí donde la tecnología toma un lugar pedagógico, a partir del nuevo 

orden social, como en antaño lo fueron las cárceles, los asilos, las escuelas y los 

psiquiátricos. La tecnología es toda una institución que marca un dispositivo político 

y de control, porque todos buscamos entrar o ser parte de la tecnología como marca, 

como marketing, para los diferentes empleos. La tecnología nos da un lugar social 

y no hay quien quede por fuera, porque eso implica no existir. Hay una huella digital. 

Para 2025 esto es imposible: todos somos parte de la lógica tecnológica. 

También lo plantea Yorgos Lanthimos en su película de 2025 Bugonia, 

encabezando la película con preguntas como: qué es verdad o qué es mentira. En 

qué se cree. Lo que se cree se crea. Preguntas que vienen muy acordes en el 

campo psicoanalítico, como parte de lo social. 

Por eso, también para Lefebvre, quien creía que el mundo moderno es de 

Hegel, Marx y Nietzsche, son tres figuras importantes para el pensamiento, porque 

plantean tres ideologías diferentes que tienen cabida en las prácticas políticas y 

sociales (Lefebvre, 1998). Hegel se adentra en el Estado, Marx en lo social y 

Nietzsche en la transmutación de los valores, y nos dice: “Los derechos que un 



hombre adquiere están en relación con los deberes que acepta, con las empresas 

para las que se supone dispuesto. El mayor número de los hombres no tiene 

derecho a la existencia, y se convierte en una desgracia para los hombres 

superiores” (Nietzsche, 2000). Lo que nos domina hasta el día de hoy es el aparato 

económico, político y cultural. Quien construyó estas entidades fue el trabajo. 

Freud nos explica esto con la teoría de las pulsiones, que tiene una meta, un 

empuje, una fuente, un objeto, y algunas llegan a la sublimación de los placeres por 

el trabajo. O, en su caso, explica cómo es que los sujetos llegan al extremo de la 

destrucción. Es a partir de ahí que podemos explicar lo miserable de la condición 

humana y sus pulsiones de destrucción. Cuando la sexualidad se reprimió, no solo 

fue la represión en ese campo, sino en la vida cotidiana. 

Así podemos ver, hasta nuestros días, que en ocasiones el dinero es esa 

moneda de cambio y no alcanza para la sublimación, y mucha gente opta por llegar 

a la destrucción de su vida por medio de adicciones, a partir del exceso de goce. Ya 

no hay plusvalía, sino solo un más allá, hacia la destrucción sin límite. Por eso el 

hombre ya no sabe dar con su deseo, porque se desconoce. Vive con angustia ante 

el límite. Esto podemos explicarlo gracias al concepto de goce de Lacan. 

En el libro titulado Menos que nada, nos dice Žižek: “la actitud especulativa 

de Hegel”, eso que se llama materialismo dialéctico. Nos dice que puedes, pero 

puedes hacer. Se pregunta el esloveno: qué es lo imposible. Solo se puede hacer 

dentro de las coordenadas sociopolíticas. Hegel se encargaba del estudio del 

Estado, pero Slavoj replica: está bien rebelarse. Un amo es mediador evanescente. 

Existe un libre bombardeo de elecciones, claro, dentro de un marco, para que se 

siga consumiendo. Vivimos una falsa libertad. 

La clave del semblante fue propuesta por J. A. Miller, su analista, con el cual 

se distanció el esloveno. El semblante es la máscara, ese velo de nada, como el 

fetiche, el objeto que esconde el vacío. Semblante, un velo que no lleva a nada. Lo 

que se esperaría es que, a diferencia de lo que dice Steve Jobs, las personas no 



saben lo que quieren hasta que se lo muestra. “Es hora de averiguar por nosotros 

mismos lo que queremos” (Žižek, 2012). 

Como nos deja ver la película El aprendiz (Abbasi, 2024), venden nada, 

compras nada. Ese es el empresario, el que vende algo muy grandioso, pero cuando 

ves no es nada, solo una ilusión. Ya lo diría Freud en El porvenir de una ilusión, y a 

este le sigue El malestar en la cultura. Podemos ver ahí que el yo está hecho de 

identificaciones, a modo de capas (Freud, 1997), lo que más tarde es conocido 

como imágenes imaginarias (Lacan, 2007). Hay formas de sugestión del Otro, como 

la religión, los grupos, los movimientos, la ciencia. Hay formas de sugestión, porque 

nos dice Lacan (2007) que el hombre ya no sabe dar con el objeto de su deseo y 

solo halla desdicha en su búsqueda, viviendo con angustia, la que limita su 

posibilidad inventiva. 

Como lo que nos muestra el filósofo y director de cine Michael Haneke en su 

película de 1989 El séptimo continente, hay un deseo de muerte, de terminar con la 

vida, porque lo cotidiano mata por sí mismo en el capitalismo si no se construyen 

deseos propios, deseos a partir de una ética en donde se vive de acuerdo con el 

deseo que se habita, como lo plantea Lacan. 

Es a lo que los analizantes van a análisis: a dar un sentido, un nuevo 

reacomodo a sus significantes y un reconocimiento de ellos. Por qué, si no, a qué 

van. En este sentido, es mejor darle un lugar, un significante, a esa compulsión a la 

repetición, aun cuando “la compulsión a la repetición es irremediable y necesaria en 

toda vida” (Caruso, 2016). 

Como lo fui señalando desde el comienzo, Estado y religión están unidos en 

la política, en el poder. Sin embargo, somos nosotros los que podemos dar lugar a 

eso o no, como parte de lo social, haciendo “equipo”, “grupo”. Por otro lado, el hecho 

de que nos cuestionemos puede ser una manera de reconciliarnos con nuestros 

deseos e incluso con lo más ominoso de nosotros mismos. 

Es posible darle sentido y advertir qué es eso lo que nos aqueja en lo 

cotidiano. Y el hecho de poder parar nos hará más libres. En ese sentido será el 



dogma a esos imperativos de los cuales no podemos separarnos, solo haciendo 

una frontera que colinde con el significante, la letra y la palabra en análisis, o como 

lo diría el psicoanalista, en la frontera, sujeto y capitalismo (Alemán, 2014). 
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