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Introducción

Los intentos por disolver y regular el uso desmedido de la droga, sea de base legal 
o clandestina, pueden mostrarnos a modo de ejemplo que las drogas logran 
recomponer los estados anímicos del sujeto, pero también deslocalizarlos y 
reterritorializarlos no solo en el esquema corporal, sensitivo o afectivo, sino que las
drogas en su esencia logran producir un lugar de auspicio para la 
recuperación también del sujeto. Es decir, la droga, como otros 
elementos (matéricos o metafísicos) producen agenciamientos transitorios, 
ya sea para subsanar un malestar, combatir alguna enfermedad, potenciar y 
recrear las sensaciones, o, en otras venas fungir como un analgésico contra el dolor.

Ahora bien, ¿qué comprendemos por droga?, ¿qué acontece con ella?, ¿qué 
melodía  se incorpora a la partitura del decir del sujeto y sus sensaciones?, ¿cómo no 
realizar una apología y radicalizar su presencia sin ingresar a un sujeto a la fábrica 
del addictus?, ¿cómo destruir la idea clásica del dolor como entidad negativa? más aún: 
¿cómo producir un agenciamiento donde la droga no sea blanco de la industria 
psicofarmacotecnológica que lucra con el malestar, el dolor y la verdad del sujeto?

Palabras clave:
Drogas, Pharmakon, Medicalización, Capitalismo, Verdad, Sujeto

I. Los venenos y su relación con la cura sui

En la Grecia antigua la noción de remedio, medicamento o fármaco era indiferenciada 
de los venenos, los también nombrados “tóxicos”. 12 Es de nuestro interés recuperar 
esta ambigüedad conceptual, ya que el asunto no recae en la sustancia venenosa 
del tóxico, sino en su aplicación y tratamiento 

11 Véase: Hernández, S. (2021). “Addictus. Toxicomanías, Psicoanálisis y Clínica”, en 
El péndulo del pharmakon. Pasión, enfermedad, cuerpos. México: Xoroi edicions / El diván negro.12
La palabra “tóxico” deriva toxĭcum “veneno”, que en griego podría definirse como τοξικόν toxikón 
“veneno para emponzoñar las flechas”, “veneno”, y a su vez de τόξον tóxon “arco”. 
La definición generalizada de la palabra “tóxico” remite a una sustancia negativa, dañina y perjudicial 
para la salud, o en su exceso causa de muerte por envenenamiento. 
No obstante, dicha conceptualización fue posterior a serle atribuido como “lo relativo al arco”. 
Consideremos otra cartografía de su uso antiguo, en el cual, ciertamente corresponde a un veneno, 
pero no a cualquiera. En el mito de Heracles y su batalla contra la Hidra de Lerna 
(ser mitológico de aliento venenoso y policéfala) es un digno ejemplo de la fatalidad de los tóxicos. 
Recordemos que al concluir su segundo trabajo de doce, fue con la sangre de la Hidra que Heracles 
envenenó sus flechas, las mismas, que más adelante darían muerte a Quirón, el gran formador de 
guerreros y médicos. La noción de tóxico entonces no es una causa en sí misma, sino su 
uso a partir del saber de la esencia que le compone e ingresa desde el exterior a un corpus. 
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según la tradición del cura sui: “el conjunto de las condiciones de espiritualidad,
el conjunto de las transformaciones de sí mismo que son la condición necesaria para
que se pueda tener acceso a la verdad”. 13

Es de saber que los venenos son cruciales en la farmacopea del canon 
hipocrático,  pero también que no son exclusivos del mismo, por lo que su presencia 
en el campo de la cultura es inevitable y crucial para comprenderlos como otros modos 
de subjetivación, de acceso y de relación con la dimensión de la verdad que
atañe a cada sujeto. Esa verdad irreductible que le brinda la potencialidad y
 carisma singular de su diferencia. 

Cabe señalar que los venenos no distan de la cura sui, debido a que es su modo 
de aplicación es el que podrá determinar el modo de ejercitar el autocuidado 
(operación de pharmakon). Ya en el Tratado hipocrático se advertía que la condición 
tóxica del veneno no radica plenamente en su condición de sustancia letal, sino en la dosis 
adecuada para lograr producir la diferenciación entre veneno (tóxico letal) o pharmakon 
(antídoto o medicamento) frente a la queja del enfermo. De esto desplegamos que 
el medicamento entonces existe a condición de riesgo, de precisión, de experticia del 
médico. Sin embargo, no es nuestro destino un elogio a la medicina antigua y su farmacia.
La propuesta es recuperar nociones que nos permitan hacer a un lado los 
obstáculos que impiden otras posibilidades de autocuidado frente al hegemonía 
de la farmacia industrial  que el capitalismo ha construido. 

Es importante recordar que la virtud que se localiza en los tóxicos (no solo en su 
condición de pharmakon) se afianza en su capacidad analgésica, misma que también 
ofreció un campo de investigación a la medicina antigua y moderna: lidiar con y 
contra el dolor. Frente a ello hay que enfatizar que uno de los logros de la 
medicina antigua, aquella que no estaba todavía anclada a las lógicas del biopoder y 
biopolíticas de Estado, fue abrir ese campo de saber del cuidado de sí para con otros:

a Quirón, el gran formador de guerreros y médicos. La noción de tóxico entonces no es una causa en sí misma, 
sino su uso a partir del saber de la esencia que le compone e ingresa desde el exterior a un corpus.
13 Foucault, M. (2012). La hermenéutica del sujeto Curso en el Collège de France (1981-1982).
México: FCE, p. 35.14 Véase: Hipócrates. (2015). “Sobre la dieta en las enfermedades agudas”
en Tratados. España: Gredos. 15 Al lector le sugerimos dos filmes que nos ofrece la plataforma 
de Netflix como escenificación de la industria psicofarmacológica: La cabeza de araña del director 
Joseph Kosinski, producida FilmAffinity en 2022 y El negocio del dolor del director David Yates,
producida por FilmAffinity en 2023. Brau, J.-L. (1972). Historia de las drogas. España: Bruguera, p. 71.
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[…] los médicos antiguos lograron a veces resultados positivos, sea por el juego
de algunas de las virtudes terapéuticas de las drogas, sea más sencillamente
porque el enfermo se curaba solo. 16



II. Hipocratismo: terapéutica y dietética

Sea cura o veneno, la historia de la medicina nos hará saber que el corpus hipocraticum 

se caracterizó por construir un paradigma teórico en torno a la recuperación de la salud 

desde la queja inicial, el diagnóstico, pronóstico, terapéutica y su respectivo tratamiento.

La terapéutica es la que nos interesa en este momento, ya que en ella está situada 

la dietética, parte fundamental en la recuperación del enfermo. La medicina 

antigua operaba en una lógica de contrarios hacia una regulación de la composición 

humoral de cada cuerpo, donde su alteración (causa de enfermedad) era provocada 

en su mayoría por causas externas al cuerpo. Ejemplo de ello se podrá 

ver en los climas o alimentos, mismos que podrían ser el germen infeccioso o el 

puente de transmisión de la enfermedad de un cuerpo a otro, como en el caso de 

las epidemias. Aquí resaltamos que no hay ingenuidad de por medio en la casta 

hipocrática, por el contrario, el fenómeno de la enfermedad es comprendido 

como una entidad que afecta a la totalidad del enfermo (cuerpo y ánimo), por ello 

que la claridad de la terapéutica deba ser concisa y en el tiempo preciso (kairós). 

La dietética, elemento de nuestro interés actual tiene un gran sentido en el

marco del tratamiento y pronóstico médico. La dietética puede comprenderse 

no exclusivamente como “una dieta” que se organiza exclusivamente en la “sana 

alimentación”, y proponemos que sea comprendida a partir del aparato y 

modelo terapéutico hipocrático que en su génesis ofrece un sentido de “técnica de 

curación”, por lo que “dietética” se comprenderá como lo “relativo al régimen de la vida”. 

En lo que concierne a la técnica dietética, el hipocratismo  es concreto en el

hacer médico y la naturaleza del enfermo:

“[…] con hipocratismo se identifica una serie de ideas, conocimientos y medidas terapéuticas
diseñadas y/o inspiradas por el célebre médico de Cos (Hipócrates). Ordoñez, J. (2015). 
Investigaciones hipocráticas. México: Universidad Autónoma de Juárez, p. 17.
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Afirmo que quien pretende componer acertadamente un escrito sobre 

la dieta humana debe, antes que nada, reconocer y discernir la naturaleza 

del hombre en general; conocer de qué partes está compuesto desde su 

origen y distinguir de qué elementos está dominado. Pues si no reconoce 

la composición fundamental, será incapaz de conocer lo que de ella 

se deriva. Y si no discierne qué es lo dominante en el cuerpo, no será 

capaz de procurarle lo que es conveniente al ser humano. 



La técnica se acopla al modelo terapéutico hipocrático, y en la dietética observamos 

con claridad la exigencia del saber sobre los recursos que nutren y revitalizan los 

estragos de la enfermedad. No obstante, dicha dietética está acompañada de una 

farmacéutica, o, mejor dicho, de una botica, un almacén (o archivo) de medicinas. 

Nuestras medicinas modernas se han inscrito en un régimen de salud pública, por lo 

que sabemos que su uso y prescripción es con base al saber del poder médico. Pero 

podemos disertar al recordar que la esencia médica está tejida en las palabras, para 

ello, antes de una farmacia o botica, será necesario acudir a su génesis: la droguería.

III. El cultivo de nuestras drogas

La dietética y la farmacopea hipocrática son nuestro ingreso al cultivo de las drogas.

Queremos acentuar que referimos a un cultivo dada la condición de técnica

 y saber sobre la naturaleza.

La “droga” en su posible origen clásico nos remite a lo “seco”, pero con un acento 

especial hacia a las “plantas secas”. A tal motivo, será notorio que la farmacopea 

clásica tenga su vigencia en la herbolaria, pociones y brebajes médicos. Al respecto 

en diversos momentos del Tratado la sugerencia del uso de tisanas es continua 

en el tratamiento, incluyendo el vino y la cebada, por lo que podemos enlazar 

cautelosamente que la “droga” como entidad curativa es transversal en la cura sui.

  Hipócrates, (2015). “Sobre la dieta” en Tratados. España: Gredos, pp. 237 y 238. [Las cursivas son nuestras].
Al lector le invitamos a releer los trabajos de la generación beat (Allen Ginsberg, William Burroughs 
y Jack Kerouac), pero también a los excelsos Henri Michaux, Leopoldo María Panero y Antonin Artaud. 
Un filme sugerido al campo de exploración con el alcohol es Otra ronda, del director Thomas Vinterberg,
producida por FilmAffinity en 2020.
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Por tanto, eso debe conocerlo el autor de tal escrito y, juntamente 

con ello, la cualidad de todos los alimentos y las bebidas con las que 

nos mantenemos, qué propiedad tiene cada uno, tanto si proviene de 

su misma naturaleza, como si es debida a la ocasión forzada y a la técnica 

del hombre. Pues es preciso saber cómo hay que disminuir la influencia 

de las cosas que son fuertes por naturaleza y cómo hay que potenciar 

el vigor de los débiles, por medio de la técnica, cuando quiera que

se presente el momento oportuno para lo uno y lo otro. 16



Por muy somero que nos parezca este ejemplo, de manera prudente o cautelosa nos 
permite encaminarnos desde lo más evidente para llevarlo a un campo de exploración 
junto a las drogas.  Puntualizamos que nuestro interés no es cancelar a la 
hegemonía de la medicina moderna, psicomedicinas y a sus aliados psi, lo que si nos 
compete es minar el espacio de las fábricas psicofarmacomedicalizantes. Para esta 
encomienda la estrategia es construir una cartografía alterna que permita leer y 
ejercitar de otra manera la cura sui desde los márgenes o experiencias subjetivas 
particulares de cada sujeto, donde la droga sea un recurso visualizado, leído, meditado 
e incorporado al corpus anímico como una modalidad de enlazarse a la elaboración 
de un “síntoma”, un remedio preliminar para el deshilado de un “malestar”, o, que 
su esencia curativa sea más allá de un factor de criterio segregativo o de intoxicación, 
es decir, amistar con la droga como medio de subjetivación, una tecnología de sí. 
A partir de estos minúsculos enlaces entre venenos, farmacopeas y la técnica sobre
la droga, intentamos ofrecer los recursos conceptuales mínimos para realizar 
una operación de pharmakon, quizás, proponer que el recorrido actual de nuestro 
argumento llegue a un caldero en el que se precisen las mínimas especias para construir 
una farmacopea de brebajes y pociones deslocalizados del régimen medicalizante 
moderno. Esto no implica una separación o anulación de los discursos y prácticas 
que construyen la base de un Estado de bienestar y sus aplicaciones en la salud 
pública, primordialmente en lo que compete a lo denominado “salud mental”.

IV. De brebajes, pociones y analgésicos del deseo

Damos por entendido que el concepto-recurso de “droga” no se ha situado como un 
elemento negativo o perjudicial para el cuidado de la salud y sus estados anímicos 
en el trayecto de lo escrito. Ahora bien, es importante señalar que el uso de un 
vocabulario gestado desde una norma aún higienista y preventiva toma su distancia 
del uso y recurso de las drogas -en su esencia de autocuidado- y que se presenta 
como el contrincante eterno de la industria de la felicidad y el paliativismo moral   

20 En México la figura del “Doctor Simi” (un muñeco peluche), referente promocional de la cadena de 
“Farmacias Similares” cuyo slogan comercial es “lo mismo, pero más barato”, fue un fenómeno cultural 
que traspasó fronteras en los escenarios musicales. Dicho personaje podemos situarlo como un
referente médico-cultural, ya que su nacimiento en el ámbito de la industria farmacéutica tuvo como 
finalidad “transmitir confianza y cercanía hacia los clientes de la cadena farmacéutica”. La dinámica 
tuvo un efecto masivo, al grado de mediatizar y enfatizar la “buena voluntad” de las farmacias
del Estado. 21 Kroker, A. & Kroker, M. (2021). Hackeando el futuro. Estética de choque, teoría Pulp 
y ciberpunk. España: Holobionte. 22 Véase el ensayo breve: “Guerra mental” de Burroughs, W. (2015). 
La máquina sumatoria. México: Paradiso. 
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que localizamos en los asilos psiquiatrizantes, farmacias o tiendas (médicas) 

de conveniencia, Similares o del Ahorro. Las drogas atentan y hackean  directamente el 

control psíquico y al negocio de la medicina legal, ilícita y clandestina. 

No está de más indicar que la farmacopea y los saberes que transitan 

generacionalmente aún mantienen el gesto de la sabiduría y saber no centralizado 

en un régimen del poder médico. Pociones y brebajes elaborados a partir de 

la droga pueden sugerir otra vía de recuperación integral, oponiéndose al monopolio 

farmacéutico de la norma salubrista.

La gran distancia y hegemonía del poder médico y psiquiatrizante lo 

ubicamos en el imaginario del “progreso” y la noción de “ciencia”. Si bien, 

ambos elementos son cruciales en nuestro sistema social de salud pública mexicana, 

es también crucial una fuga a los mismos recursos que han fungido como estrategia 

de analgésico social, de constricción anímica, de explotación subjetiva, de dominación 

corporal y afectiva, pero más grave aún, de la medicalización de la vida. 

No bastó encontrarnos en una transición de tecnologías donde sus 

dispositivos de sujeción anímica nos incorporaran como el diesel de sus máquinas de 

psilicolonización. Si se propone una “sujeción anímica” es en tanto que el individuo 

social es presa dócil y vulnerable de un sistema capitalista que aprendió de los saberes 

psicológicos para adentrarse a la vida anímica de cada persona y adentrarse por cada 

poro posible en lo más íntimo de cada uno. Los programas de bienestar, 

las dinámicas de recompensa, el emprendedor de sí mismo, la meritocracia 

y el aspiracionismo son la adicción del sujeto actual. Su malestar queda localizado, 

medicalizado, y su deseo, queda anestesiado.

El sujeto que ha sido capturado en la fantasía curativa contra el “malestar” o 

“dolor” es un addictus en lo correspondiente al término arcaico: un “esclavo por 

deudas”, un “deudor insolvente”, un sujeto incapaz de crear el coste simbólico que 

compete a su deseo. El deseo no es fortuito. Un proletario explotado con la “camiseta 

bien puesta” ante la “crisis” del Amo capitalista. 

Véase los ensayos de Byung-Chul Han: La sociedad del cansancio (2016) y 
La sociedad paliativa (2021), ambos editados por Herder.
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El capitalismo logra anestesiar el deseo (individual o social) con el recurso 

de las farmacotecnologías  medicalizantes y la psicología capitalista,  su dispositivo 

está intencionado en modular las condiciones anímicas de cada ser social. 

Lo convierte en un agente divisible, expuesto a las taxonomías psi y el prospecto 

ejemplar para la terapéutica que el Estado ofrece a los ciudadanos 

comprometidos con su Nación.

El dolor y el malestar, condiciones anímicas e incertidumbres que competen 

a la verdad singular del sujeto se intentan aplastar en medio de la psicomedicalización 

y litros de energetizantes. Rendimiento y paliativismo son características 

que rigen de cierta forma a la sociedad actual,  pero no por ello hemos de resguardar 

nuestras potencias en una grajea o analgésicos. La resaca no se elaboró in vino 

veritas, sino por los elíxires del autoconsumo. 

V. Pharmakon y agenciamiento 

El pharmakon es una composición, una armonía entre agentes que no luchan entre sí y 

su virtud nace de la disposición entre los elementos con un fin de recuperación. Más allá 

de una “medicina” hemos intentado proponer con cierta cautela el recurso de la droga 

como un agenciamiento de recuperación. Y decir “recuperación” no es un espacio 

de auspicio clínico terapéutico exclusivamente, un “agenciamiento” también es una red 

de conexiones múltiples, comunes, plurales, autónomas, pero también colectivas. 

El agenciamiento dispone de las potencias y contrapuntos, se produce desde

una topología territorial.

El pharmakon es un agenciamiento, no exclusivo del campo médico, sino de 

recuperación en sus acepciones de a) adquisición de lo que ya se poseía con antelación 

y b) estadio en el que un cuerpo en su integridad física y anímica retoma su condición

de salud. El pharmakon en este sentido se propone como un agenciamiento 

y como parte de la cura sui. 

Si hemos ensayado a partir de lo escrito que la droga funge como posibilidad de 

ser un agenciamiento de recuperación de la buena salud y el autocuidado (cura sui), 

es porque la droga ha transitado de ser un brebaje o poción, a una composición 

homogénea donde diversos actores, discursos y materias (naturales o sintéticas) 
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intervienen desde un campo marginal y contestario ante las lógicas del poder 

médico higienista, o mejor dicho: el pharmakon como elemento de la cura sui denota 

su radicalidad como una lucha en contra del régimen de la verdad producida

por los agentes psi y médicos del Estado Nación.

El Pharmakon no es solamente el clásico “antídoto o veneno”, sino un 

agente viral de emancipación y recuperación de la salud que le pertenece al sujeto.

Esta salud no está imbricada en la estadística de mortalidad o sanidad. Nuestra 

salud colinda y milita con la rebeldía de la verdad que vigoriza el deseo del sujeto. 

Nuestra posición no se fija en la falta o en el entumecimiento del deseo que la clínica 

de las toxicomanías ofrece, nuestra posición intenta una alquimia entre

agentes diversos con el objetivo de localizar las vías alternas y a su vez, lograr 

un agenciamiento que movilice al sujeto junto al deseo que le pertenece.

VI. Erótica del dolor: clínica psicoanalítica y dimensión de la cura

El enigma del dolor es un complejo. Su particularidad exige un silencio 

a falta de vocablos y palabras que hagan puente entre el soma y la lengua. 

El psicoanálisis en su argumento ofrece posibilidades en suma radicales 

que la medicina moderna no logró detectar con toda su ciencia médica.

El silencio en psicoanálisis es una pieza fundamental para la comprensión de 

los fenómenos anímicos que se trazan en ese espacio donde el dolor psíquico, "el 

dolor las pasiones" o "el dolor corporal" se comprende desde la acción de lo inconsciente. 

Y es que el psicoanálisis ha sido capaz de radicalizar la forma de comprender la 

subjetividad y sus actos más allá de los “órganos vitales”, es decir, es con el 

psicoanálisis que el malestar y el dolor se interpretan (y leen) desde una periferia 

donde la verdad exige su revelación. Verdad que se acompasa con el 

saber de sí. La confrontación del sujeto frente a la historia de la cual ha nacido 

es la plataforma de discusión en torno a la escritura de su malestar. 

El malestar y el dolor no son silenciosos, claro está, por ello que la clínica 

psicoanalítica ha intentado explicar los fenómenos anímicos que se incorporan 

al cuerpo desde un corpus psíquico y una textualidad. En este sentido 

el psicoanálisis no ofrece una cura íntegra o remedio final. 
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El psicoanálisis fracasa como un pharmakon, y su fracaso no recae en una retirada.

La clínica psicoanalítica ofrece un lugar para confrontar los usos del saber y su 

dimensión de la verdad en función del deseo que cada sujeto asuma habitar. 

Nuestra clínica está situada en una erotología como propuso Lacan, 

a consecuencia, que nuestra praxis (clínica-política) no abordemos el dolor 

como una negatividad a erradicar, sino como una erótica.

Nuestro planteamiento intentó recordar que la política en psicoanálisis es inevitable 

frente al malestar en la cultura, donde la máxima se propone en no dejar caer la 

pulsión de vida frente a la represión del Estado. El psicoanálisis -en nuestra lectura- 

no es un bálsamo, poción o remedio, pero si un posicionamiento político 

radical ante lo contingente del dolor y el malestar en la vida anímica. 

Será cuestión de cabalgar a galope 

conforme a las exigencias de los tiempos y no ceder al cansancio,

 mucho menos, a la derrota.
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