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C o m u n i c a r  n o  e s  d e c i r  

Ignacio Gárate Martínez1 

 

1. Dame aparato botones 

y no sufras más conmigo 

que lo que quiero brindarte 

son todas mis ilusiones 

 

 

Hay en la madrugada de Madrid un momento en donde no caben ni tertulias ni opiniones, en 

donde no se defiende ni la diferencia ni la personalidad, en donde se sabe con toda certidumbre 

que comunicar no es lo mismo que decir. 

Se agotaron ya las conversaciones y, del embauco falaz de la voz y el grito, sólo nos va 

quedando el leve gemido de la intensidad. Es hora de volver a la soledad que siempre precede 

al sueño. La soledad desnuda del baño y del espejo; duerma quien duerma en nuestra cama 

hay un momento de la noche para la soledad artera que susurra lo que debe ser verdad. 

Y es que antes había poesía, expresión gratuita de la voz nombrando desventura y sentir, o 

alegría barroca que es todo ello manera de decir sufriendo.  

Hoy la poesía bello producto o fruto perfecto, adobada con imagen o embutida en un 

sarcasmo de expresión, es el atuendo propio del consumo que transforma en arte mercantil el 

pulso del sujeto, nacido en la frontera de la sangre para golpear las tinieblas. Así nace el peligro 

de perversión de la función poética.  

Con la transformación de la noción de "capitalismo" en "economía de mercado" le hemos 

dado nobleza a esa manera de práctica, intercambiando lujo y opiniones del oriente al occidente 

sin ocuparnos más de la palabra ¿No basta acaso con comunicar? 

Se le antoja al “carroña” que seremos, recordar la primera vez que oyó la palabreja, allí en 

Burgos, cuando el «11 18» se convirtió en identidad telefónica y escuchaba decir a su padre : 

“No hay manera de dar con la abuela; está comunicando.” 

                                                           
1 Ignacio Gárate es Doctor en Ciencias de la Educación, ejerce como psicoanalista en Burdeos 
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El joven, ya sensible a las argucias de la palabra, comprendía equivocado que comunicar es 

lo contrario de hablar, ese irritante sonido que te informa de que, al otro lado del negro borrón 

de baquelita, no hay nadie que pueda recoger esa palabra que le querías decir. 

 

Claro está que si aceptamos la economía de mercado, toda identidad se convierte en territorio 

nada más cerca de la escena (de la escena de teatro, del teatro de operaciones...) que la noción 

de territorio . Entonces la política se convierte en gestión de la realidad y la realidad es la 

escena donde se ejercita la lucha del hombre por esconderse su verdad. La realidad es la 

escena en donde la ciencia encuentra un espacio operativo y lo operativo, lo que funciona “¡Oiga 

fontanero esto no funciona!”, es verosímil pero nunca cierto. 

La realidad nos comunica que el tratamiento social de la economía genera inflación, y que el 

tratamiento liberal genera paro. Este análisis verosímil que presidió en las decisiones políticas 

de los ochenta, nos deja boquiabiertos, nos deja en paro o henchidos, inflados de consumo, pero 

también yermos : listos y desesperados con más de dos por ciento anual de crecimiento.  

 

La comunicación transmite información (ya decía que la bocina telefónica informa que 

comunica), pero no nos dice nada. La comunicación domestica los símbolos para que no nos 

den miedo, para acostumbrarnos a los efectos de lo simbólico es necesaria pues, casi 

indispensable, es ese “santo temor de dios” que nos daban los predicadores que, en la cátedra 

sagrada, nos hablaban "a la luz de la teología". Pero la comunicación no nos deja estremecernos. 

Ni la niña de Colombia que se muere, ni la abyección de la Shoa, ni la desolación enhiesta de la 

dictadura rumana nos pueden estremecer. La comunicación con sus ansias de informar, con su 

mejor ángulo para decir más y más, con su montaje estético: "impresionantes las ojeras"... 

banaliza la palabra y trastoca el testimonio. 

 

 

2 . Si te digo que te quiero 

no me vengas con atuendos 

que la desnudez del rostro 

estremece el sentimiento. 

 



REVISTA 

 VOLUMEN 8 

 

 

 

... Y me duele la voz, no hay play-back en las cosas del decir. La parafernalia mística tan 

acusada por los herederos del alienismo, alentados por la dinámica diferenciadora del 

diagnóstico, es mero acompañamiento, efecto indeseable a veces, de un intento por decir algo 

de lo imposible : lucha contra lo inefable que zahiere, porque hay que decir somos humanos y 

decir bien. Imaginad un instante, sólo un instante, antes de estremecer grietas y arrugas de la 

tez en anchas risotadas, a Manuel el Agujetas de Jerez, cantando en Play-back, o siquiera con 

micrófono... Imaginad al Yiyo, muerto del duende por un toro muerto, toreando en Play-back... 

Imaginad por fin que se repita una escena de pasión para informar de la muerte del Hombre en 

un espacio semanal. 

Ni siquiera la muerte del verdugo pudo ser congelada para la posteridad de las cámaras : 

demasiada sangre corría por la cara de Ceaucescu, la suya pero la de todo un pueblo. 

 

La comunicación no es lo mismo que la liturgia : vendamos caras las diferencias; la liturgia 

es la voluntad de un pueblo convocante plasmada en la geometría variable del ruedo, de las 

tablas, de la procesión o de la iglesia. 

La liturgia no es escena si convoca. No da cuenta la liturgia de realidad alguna. No es 

complaciente con las cosas del decir, debe de ser exacta y no se puede repetir pues interpreta 

querencias momentáneas; se repiten las formas para convocar el tuétano de formas que 

requería el sublime Federico en «Juego y teoría del duende». 

 

 

3 . No dejes al niño, Luis, 

que cuele por la bañera 

que no es leche de tu borde 

sino azogue de tus venas. 

 

¿Qué pasaría con la comunicación si no fuera complaciente? ¿Seguiría siendo tal, o se 

convertiría acaso en la gestión exigente de una aspiración política por las cosas del decir? 

¿Porqué admitimos inertes esta recuperación de términos, si sabemos que no es eso, que la 

comunicación es un modo, positivo quizá, quizá imposible, modo único de convivencia de los 

inquilinos del verbo? 
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¿Porqué confundimos siempre la dirección y el sentido? 

No hay dirección prohibida, sólo sentidos... 

Basta con ser hombres, rotundo lobo de Bizkaia, Blas de Otero : con ser hombres basta. A 

condición de que aceptemos ser hombres y separados, esa frontera costal que da límite y da 

nombre. Esa frontera que llamamos diferencia. 

 

Lo saben todos los “comunicó-[logos]” : Comunicar no es decir. 

 

Sería, si así fuera, trazar un puente entre diferencias, compartir diferencias y transmitir acento 

a esos hijos de nuestros límites, alelados de nuestras ansias indecibles, sometidos al corte 

natural entre lo que quisimos que fueran y lo que alumbramos. 

 

Sería no dar por entendido lo informado, sino seguir planteando la cuestión de la esperanza 

social : ¿Qué espacio queda en la economía de mercado para decir la esperanza social? 

¿Y cómo nos desplazamos, hijos de nuestros límites si, pero también de nuestra 

experiencia de hombres, para pensar la democracia en el siglo que ya ha llegado? 

Comunicar no es decir; no se comunica el sufrimiento cuando cunden los baúles de historia, 

cuando cada palabra renovada, construida, nos cuesta todo un tiempo de silencio, cuando 

tenemos que romper el molde de la oposición para imponer nuestro ser amantes, nuestro poder 

hacer, nuestro derecho a un proyecto, a una misión. 

Si la herida costal nos dividió, trazó marca y límite en nuestra historia, si nos hizo sujetos 

divididos, no sujeto social, redundancia de individuos, sujetos divididos del deseo, dados por 

entero a la apuesta de una ética de la palabra, comunicar podría ser la apuesta, sin mediación 

alguna, de que con ser hombres basta. 
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Conversatorios de Espacio Analítico Mexicano, 20 de agosto 2021 

 

 
“YO TAMBIÉN SOY ALCOHÓLICA” CLÍNICA DE LA MEDIACIÓN EDUCATIVA 

RÉGINE BLANES MIRÓ 

 

«Si perdiera mi tierra, yo no valdría ya nada» : como Albert Camus, mi padre perdió su tierra. Tierra de Argelia, 

que amaba arar en surcos con gestos de amor, y en donde la viña crecía al sol. Esta tierra, primero la perdió 

en 1945, al volver de la guerra; se resignó a construir presas, a trabajar en fábricas: era hombre de pocas 

palabras. 

Después, se metió en caballería; volvía a casa con el polvo de las montañas que había recorrido durante sus 

días de ausencia. Me enseñó a querer su tierra. 

Cuando la perdió por segunda vez, en 1962, se volvió todavía más silencioso. 
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Mi madre vivió su vida sumida en miedo e ignorancia; trató de inventar amor, por caminos que desconocía. 

Pero vivió en un país y en un tiempo en donde, como lo escribe Camus : « a los hombres les importaba, como 

a todos los mediterráneos, la blancura de la camisa y el pantalón bien planchado, y les parecía normal que 

ese trabajo de cuidado incesante, dado lo pobre del guardarropa, se añadiera al trabajo de las mujeres, madres 

o esposas. » Y si soñó con otra vida, menos entregada, solo lo soñó un instante, pues la necesidad acabó con 

sus veleidades, y mi nacimiento selló la renuncia a su deseo. 

 

Intenté aceptar su herencia, convertirme en una mujer libre, sin ley, por amor por ella, para vivir en mi carne 

su deseo no realizado, pero busqué tanto y tanto las palabras que mi padre sembró en aquella tierra de 

Argelia, que terminé abriendo un surco para forjar una vida diferente. Encontré palabras que fueran mías, 

renuncié a la transgresión y acepté la ley de un hombre. 

Este trayecto atravesó mi clínica. 

 

Mi aventura profesional comenzó en la Escuela Normal Social de París, en donde hice la 

carrera de asistenta social. 

 

Era poco después de 1968, y la enseñanza en mi escuela se empezaba a 

diferenciar de los estudios de enfermera, pero el estudio de ciertas prácticas médicas 

seguía siendo obligatorio. No se trataba verdaderamente de cuidar de los cuerpos, pero 

nuestra manera de cuidar de las almas, tenía un no sé qué que recordaba el furor 

sanandi, del que nos habla Ignacio Gárate en su libro « Guérir ou désirer… » (¿Curar o 

desear ?) : 
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Me habían enseñado a ponerme al servicio de une especie de voluntad de 

curación social con tintes de psicología. 

Pero además, en lo que se refiere a la práctica, yo distaba mucho de poderme 

plantear la cuestión en estos términos. Me encontraba a gusto en el silencio de los 

cuerpos y fueron los enfermos con los que me topé en los servicios de medicina del 

Hospital San Andrés de Burdeos —en donde ocupé mi primer puesto— los que me 

enseñaron el por qué yo me encontraba allí. En aquellos tiempos, a los pacientes se 

les designaba por el nombre de su enfermedad, o por su número de cama. Mi primer 

empeño fue que se pudiese escuchar su voz, sempiternamente sometida al poder médico 

y a sus exigencias. 

 

Recorría pasillos interminables de servicio en servicio, me presentaba a los 

pacientes, me sentaba con ellos, y si les apetecía hablar me quedaba un rato. Los 

médicos no terminaban de entender la razón de esta presencia mía. 

 

Mi primer «combate» acaeció en un servicio de cirugía. 

 

El periódico regional Sud-Ouest había publicado en primera plana la foto del Señor 

Manquera al que le acababan de transplantar una mano. Era una novedad en Burdeos, 

y el cirujano había conseguido con ella honores y presupuestos para su servicio. 

Al cabo de un año de hospitalización, el Señor Manquera era dado de alta y 

descubría al marchar que su única posesión, su casa y sus tierras de labranza, le 

habían sido hipotecadas para pagar los gastos de hospitalización. Me llamó llorando, 

quería que se le devolviera su casa, sus campos, y le importaba un bledo su mano, inútil 

para trabajar la tierra. 

Me fui a ver al cirujano, con la idea de que le importaría la suerte de este paciente 

que tanta gloria le había brindado; le sugerí que parte de los presupuestos obtenidos 

gracias a su operación, sirviesen para pagar la factura del hospital; se me rió en las narices, 

sintiéndose ultrajado por mi insolencia. Frente a la desesperación ante la que se 

encontraba este hombre cada día, no tuve el valor de abandonar; Informé al servicio 

de que iba a apelar a una radio local y al periódico Sud-Ouest para encontrar los fondos 

necesarios. La factura del Señor Manquera fue regularizada de inmediato. 

Tras este episodio, muchos servicios del hospital me miraban con desconfianza. 
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Proseguí, a pesar de la hostilidad, pero sin darme bien cuenta empezaba a 

« andar con pies de plomo». Me encontraba en una posición ambigua: la estructura del 

hospital querría que me pusiese al servicio de los médicos, que encontrase clínicas de 

convalecencia para los pacientes dados de alta, para « desocupar camas de hospital». 

Yo me identificaba con el sufrimiento social de los pacientes y quería obligar a los médicos 

a tenerlo en cuenta. De ese modo transgredía mi mandato, y me auto designaba como 

defensora del débil frente a la injusticia de los fuertes. Pero a pesar de esto, no había 

nada en mis actos que permitiera una toma de conciencia o la integración de mi 

proyecto en el suyo, al contrario, me alejaba de aquellos con los que tenía que formar 

equipo. 

Algunas veces bajaba a la farmacia, en donde robaba medicinas con la 

complicidad de Santiago, para los abortos clandestinos de la noche, en el marco del MLAC 

(Movimiento para la Liberación del Aborto y la Contracepción, 1973-1975). Más allá del 

militantismo, lo que me gustaba era la delicadeza, incluso la ternura de los intercambios 

de las mujeres que venían, en el silencioso ambiente de los apartamentos. 

Este compromiso me permitía soportar el aislamiento en el que me encontraba 

en el hospital. 

 

Unos meses después, Cuando recurrió a mi, el Señor Calleja no sabía que me iba 

a ayudar a dejar el hospital. Vivía en la calle, y se desplazaba con mucha dificultad a 

causa de una escayola que le subía hasta lo alto del muslo. Estaba a punto de ser 

«dado de alta», como decían los médicos, pero una vez fuera se tenía que ir al asilo de 

vagabundos, del callejón Leydet de Burdeos, de donde los echaban todas las mañanas a 

las 7, y quedarse sentado en un banco hasta la noche. 

A pesar de todas mis gestiones, había que esperar cuatro días para obtener una 

cama en una clínica de convalecencia. El servicio que le había dado de alta hacía 

oídos sordos, se hacía el desentendido, y el interno responsable de las admisiones 

aquel día, tampoco quería saber nada. Acompañé al señor Calleja hasta el hall de las 

admisiones, sentada a su lado, en mitad de la sala, le expliqué al interno que nos 

íbamos a quedar allí hasta que encontrase una solución. Pasaron muchas horas, la 

collera del médico, crecía y crecía después de apelar a su jerarquía y a la mía, sin 

conseguir que nos marchásemos. 

Al final se dirigió al Doctor Del Río, un endocrinólogo, el único que me acogía 

realmente en su servicio, y que se prestó a encontrar una cama. 
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Al intentar definir mi posición en aquella época, para poder redactar este trabajo, 

pensé que mi lucha había sido un « cuerpo a cuerpo» contra el cuerpo médico, pero 

la expresión no me acaba de satisfacer: la dejé así, plantada en el papel, pensando 

que al día siguiente encontraría algo mejor. 

Durante la noche siguiente soñé que defendía a un hombre que quería 

testimoniar contra la mafia, como si de una película se tratase; había snippers por todas 

partes, sin ningún sitio para esconderse, y yo preguntándome por qué hacía eso, 

estando segura de que me iban a matar, puesto que le hacía una muralla con mi propio 

cuerpo. Llegué a la conclusión de que era lo único que sabía hacer. 

Al día siguiente, al recordar mi sueño, pensé que la expresión que buscaba era 

« a pesar o a costa de mi propio cuerpo ». 

Para sostener la voz de los pacientes, me comprometía como si mi propia vida 

estuviese en juego, convirtiéndome unas veces en bala de cañón para abrir brechas, otras 

en escudo para proteger la integridad de sus cuerpos; como si el mío no contase. 

Esta posición me condujo a hablar en su lugar, y si conseguí ayudar a que 

algunos recobrasen su dignidad, taponé al mismo tiempo la posibilidad de su propia 

palabra con la muralla de mi propio cuerpo. 

Siempre a costa de mi propio cuerpo, bala o escudo, engordé dieciséis kilos en un 

año. 

Decidí comenzar un análisis y dimitir de mi puesto de trabajo. 

Dejé el MLAC y me inscribí en el Movimiento de Liberación de la Mujer, en la 

tendencia « Psicoanálisis y Política ». 
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En mi análisis encontraba en las palabras, entre las palabras, parcelas de 

verdades que, a penas entrevistas desaparecían, se me escapaban, me llevaban 

a lugares a menudo inesperados, y estaba sedienta de ese saber no sabiendo. 

Era como romper con la ignorancia, y perseguía apasionadamente esos destellos 

de verdad. 

 

En ese contexto empezó mi trabajo en un servicio de Acción Educativa en Medio 

Abierto (AEMO). Este servicio recibía a personas en infracción con la ley de protección de 

la infancia en peligro (1945), sancionadas por el juez de menores con una medida de 

seguimiento educativo en medio abierto, es decir sin suspensión de la patria potestad, a 

condición de aceptar un proyecto de cambio acompañados por uno de los 

profesionales de mi servicio. 

 

En este equipo, en mitad de los años 70, el psicoanálisis era una referencia 

común; trabajaba con un psicólogo que, como yo y otros colegas, « estaba en 

análisis » desde hacía mucho tiempo y, a causa de eso, merecía toda mi confianza. 

 

Me había impactado el encuentro con Gerardo; un muchacho de trece años 

que vivía con su madre y su hermanita, en un ambiente extraño y negro, en un 

apartamento de ventanas selladas, lleno de cajas, con una etiqueta que decía lo que 

había dentro. La madre estaba invadida por el miedo a su marido aterrorizada por 
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el temor de que entrase por sorpresa en la casa, para dejar un veneno mortal que les 

destruiría. Gerardo, que no iba a la escuela, inquietaba mucho a los miembros del 

equipo, que decían « que solo hablaba a través de las palabras de su madre»… Yo, 

muy sensible a las palabras como a las bellas expresiones, estaba encantada con la 

calidad de las suyas. 

Le hablaba de ello con frecuencia al psicólogo, pues sentía dificultades para 

ayudarle a separarse de su madre, siguiendo el dictamen del equipo, que la vivía 

como una mujer peligrosa para la salud mental de su hijo; No sabía qué hacer. 

Paralizada por la idea de que sus palabras no le pertenecían, no escuchaba nada 

de lo que decía, borrando sus palabras de mi mente, como si el hecho que fuese 

él quien las pronunciaba no contase. Hasta tal punto que un día, Gerardo puso en 

el coche una cassette en la que se oía la voz de su madre de fondo, poniendo en 

evidencia que incluso con las mismas palabras estábamos en presencia de dos 

voces. 

Estaba muy molesta, y esperaba mucho de la ayuda del psicólogo, que me dijo 

brutalmente una mañana mientras le estaba hablando de Gerardo, que con la blusa 

que llevaba aquel día, « excitaba la miseria sexual de los adolescentes ». Me marché muy 

perturbada por sus palabras; al día siguiente, destruí accidentalmente en la lavadora, 

la blusa blanca, ligeramente transparente, que llevaba la víspera, luego soñé que 

« iba a pescar » al río con aquel muchacho. 

Durante la visita siguiente, mientras esperábamos ante un semáforo en rojo, 

Gerardo se bajó del coche dando un portazo y diciendo « ¡Usted no entiende nada! » 

El portazo me recordó la intervención del psicólogo, que me había sonado 

como una bofetada. 

Sin embargo, su fórmula y su juicio hablaban de él, mucho más que de una 

realidad respecto de mis deseos sexuales o de la miseria supuesta del adolescente; 

es lo que había conseguido decirme en mi análisis. La idea de desear seducir 

sexualmente a ese muchacho me resultaba tan extraña, que se me hacía intolerable 

y me llevaba a rechazar la totalidad de las palabras del psicólogo, incapaz de 

reconocer la parte de verdad que podían eventualmente contener. 
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Poco tiempo después, Cuando evocaba este incidente y mi sueño, alguien con 

quien hablaba de mi trabajo y con quien comparto mi vida me dijo: « Lo más a menudo 

se dice “ir de pesca”, y sin embargo acabas de decir “soñé que iba a pescar con Gerardo” ». 

Me di cuenta en ese momento que había integrado en el sueño, las palabras 

culpabilizadoras del psicólogo, pues la noción de “pecado” no formaba parte de mi 

educación moral agnóstica que, por el contrario, era de fundamental importancia en 

la suya. 

Esta intervención sobre la polisemia de “pecar” y “pe(s)car”, que en el idioma 

francés no lleva la « s », y el equívoco que introducía, me permitió establecer otra 

separación, tras la de la diferencia de los cuerpos efectuada en el hospital: la de 

la diferencia de las voces que se había suprimido, lo mismo que entre Gerardo y 

su madre, cuando las palabras del psicólogo se superpusieron a las mías. Incluso 

cuando se comparte una referencia común, dos pueden andar juntos sin 

necesidad de mezclarse. Empecé a comprender también hasta qué punto, a veces, 

en su deseo de dominar, la institución repite el síntoma que pretende analizar o 

disolver. 

En el momento en que la cuestión de la sexualidad dejó de situarse en el plano 

de la moral, pude escuchar la parte de seducción que había en mi relación 

educativa, lo que me permitió por consiguiente, ponerla en su lugar: me pude decir 

que lo que me seducía eran las frases brillantes que el muchacho pronunciaba para 

mi. 

Seguí viendo a Gerardo y le escuché, ejerciendo también mi deber de palabra. 

 

La distancia necesaria entre dos voces, que percibí al comenzar mi práctica en 

AEMO puede surgir a veces de manera inesperada. Así ocurrió en otra secuencia 

clínica recogida por Ignacio Gárate bajo el epígrafe « Una mujer en Neuvic ». 

 

Es poco habitual atreverse a despertar a alguien a las 5 de la mañana porque la 

inquietud de una situación por resolver le impide a una volverse a dormir. El otro, 

en ese momento, solo tiene un deseo: que se le deje dormir en paz. 

Por eso tuve que hablar corto y sencillo, ir al grano: No tenía valor para irme 
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sola, al día siguiente por la mañana a la cárcel de Neuvic, en donde un padre, ladrón 

de bicicletas, esperaba, desde hacía más de un mes, la visita de su hija; no me 

atrevía a explicarle que la víspera, a las seis de la tarde, la madre había cambiado de 

opinión y se oponía a ella. 

El otro, que me escuchaba, no estaba del todo presente; me respondió sin 

darle mucha importancia y con cierta brusquedad: « No es una palabra verdadera, habla 

la angustia, no hay que tenerla en cuenta, ir a buscar a la niña, y si la madre no la quiere confiar, 

decirle que un día su hija le pasará la cuenta por haberla privado de su padre. » 

 

 

Al día siguiente, un poco antes de las 8, tocaba el timbre en casa de la madre, 

que me había dicho la víspera que era inútil que viniese. No se extrañó al verme, 

coincidiendo con la extraña profecía del durmiente, me dijo que sabía que era yo, 

pues a eso de las seis de la mañana se había despertado pensando que vendría 

a pesar de todo. 

Me explicó una vez más el por qué no quería permitir la visita, le dije: « SU HIJA 

LE AGRADECERÁ UN DÍA POR HABERLE DADO UN PADRE. » 

Las palabras que me vinieron esta vez, me pertenecían y se inscribían en el 

marco de la relación de transferencia entre esa madre y yo, sin estar parasitadas por 

la voz del durmiente, porque había dejado lugar para ello : el que me había 

respondido, colocado por mí en posición de « otro », no había temido decirme lo 
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que « había que hacer », pero me lo dijo en dos tiempos, « ir » y « decir » : « un día su 

hija le pasará la cuenta por haberla privado de su padre ». El primer tiempo para el acto, el 

segundo para calmar mi angustia. Todo ello con la distancia necesaria para 

conseguir una escucha flotante o suspendida: no había duda alguna de que lo que él 

quería era dormirse de nuevo y lo más pronto posible, distancia y destitución del 

deseo propio. Porque el acto de decir solo me pertenecía a mí. 

 

En la época de esta visita a Neuvic, había terminado mi análisis; podía « amar y 

trabajar» ; « advertida sobre mi deseo», había renunciado a un “yo” a costa del dolor de 

un “sujeto encarnado”, o sea, a ese « a costa de mi propio cuerpo » que me sirvió al  

principio de defensa y de engorde. Había renunciado a buscar las palabras 

sepultadas en la tierra para darle un poco más de peso a mis propias palabras. 

 

De este modo, habiendo pagado mi deuda, Cuando se me planteó la cuestión 

de hacerme psicoanalista, supe que lo que yo deseaba era que algo diferente se 

pudiese efectuar en las vidas de aquellos que están amordazados por el cuerpo de la 

sociedad. Quería participar en que cada ser consiga realizar « su valor de milagro» (según 

dice Albert Camus), y me sentía dispuesta a borrarme de mi misma, a 

mantenerme abierta al deseo inconsciente. Pero creo que no deseaba hacerlo en 

posición de analista sino en contacto con un vínculo social que simbolizaba para mi la 

reivindicación de une « tierra por venir », un « suelo », el calor de una casa o de un 

abrigo ; me importaba preservar un espacio de mediación que interviniera en la 

realidad concreta de los seres desolados. 

Aunque estaba segura de esto, no me parecía posible renunciar a la parte de 

verdad que había encontrado en el análisis; por el contrario, pensé que podía instaurar 

en el ejercicio de la mediación social, un lugar para la clínica de la transferencia que pusiera en 

juego el deseo inconsciente. 

Para que fuese posible, incluso manteniéndome lo más cerca posible de la 

realidad de las personas con quienes trabajaba; tenía que tener una enorme 

exigencia para no confundir « realidad» y « verdad». Darme cuenta de que algo con 

semblanza de mentira podía llevar dentro una promesa de verdad que quedaba por 
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decir y situar, entre verdad y mentira, una “clínica de la mediación educativa”. 

Esta clínica exigía que renunciara también a pedirle al otro, usuario o colega, 

una verdad que correspondiese a mis expectativas, o a mis ideas sobre el bien 

social, que renunciara a situarme, en la relación de palabra, a la espera de una 

verdad, como quien solicita una confesión. 

A partir de aquel momento, decidí apropiarme, cuando me sentía implicada, 

de todas las preguntas que surgían en nuestro grupo de trabajo, por considerar que 

me incumbía separarlas de su propio contenido, a veces demasiado personal, 

interpretativo o ideológico. Quise tenerlas en cuenta sin someterme a ellas, para 

preservar un discurso de verdad sobre sí mismo, con el compromiso necesario con 

la palabra de cada uno, en un trabajo en donde el riesgo se manifiesta a menudo 

bajo la forma de pasos al acto. 

Resultó ser un camino difícil. 

Habían pasado más de veinte años y nuestro equipo se había renovado 

ampliamente. Una nueva psicóloga trabajaba con nosotros y me gustaba 

aprovechar su posición un poco a parte, sin confundir sus opiniones y las mías, 

intentando situar su palabra del mismo lado que la que antaño me había ayudado 

con el profeta dormido. 

El Juez de Menores le había dicho en audiencia al Señor Corteza que tenía 

que « elaborar su posición de padre» con la persona referente de los servicios sociales de 

la provincia, que se ocupaba de su hija. 

Respondió que estaba de acuerdo para hacerlo, pero que prefería conmigo 

puesto que yo era responsable de la medida de AEMO con sus hijas. 

No sabía muy bien a lo que se comprometía, pero se comprometía. 

Tenía dos hijas, la una en un internado de los servicios sociales provinciales la 

otra no, pero las dos acostumbraban a exigirle que las llevase en brazos cada vez 

que se veían. 

Si se oponía, gritaban, lloraban, de tal modo que siempre acababa cediendo; y 

sin embargo decía que no podía más. Le dimos vueltas durante varios meses. Y 

cuando se agotó la interrogación, me puse a seguir el hilo de su discurso, pero con 

la sensación de no lograr abrir brecha, que no había modo de romper con su 
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servidumbre voluntaria. 

Otras cosas si que cambiaban: se había puesto a construir maquetas de 

avión que su hija pequeña pintaba; era una actividad delicada y minuciosa que abría 

una brecha en el desorden del ambiente y en la decoración descuidada. 

Un día, cuando me hablaba de lo que había sido su relación con sus padres 

y sus hermanos, le pregunté si sus hijas les conocían, si tenia fotos de ellos en 

casa. Poco tiempo después, me enseñó una placa grande de corcho que había 

comprado para exponer sus fotos de familia. 

Un día, al llegar a su casa, me le encuentro ocupado recortando corcho y me 

cuenta que está fabricando un rompecabezas, con formas de animales que su 

hija tendrá que insertar en los agujeros previstos para cada una de ellas. 

La vez siguiente, me enseña el rompecabezas terminado e insiste para que 

note que ha fabricado unas muescas especiales en cada recorte, para que su hija 

pueda sacar las formas de animales sin dificultad; parece orgulloso de su trabajo y 

me dice que el resto de la placa servirá para colocar fotos. 

Llega por fin el día de la reunión, y expreso mi incomprensión ante la relación 

que se ha ido instalando en los momentos de salir de paseo con las hijas, y también 

la impresión de no saber a dónde nos llevan nuestras entrevistas. 

La psicóloga me ayuda a hablar de ello, haciéndome preguntas, como lo había 

hecho en otra ocasión seis meses antes, pero esta vez me propone, para 

solucionar el problema evocado, que sugiera una solución concreta que acaso pueda 

funcionar. Me siento molesta y le digo que no creo en las « recetas», pero insiste; 

acabo pensando ¿Y por qué no? La idea era que le dijese que tenía que marcar 

una fecha límite, el cumpleaños de una de sus hijas por ejemplo, fecha a partir 

de la cuál 

dejarían de auparse en brazos de su padre. 

Volví a ver al padre con esta idea. Charlamos de cosas diversas, y fui yo quien 

acabé preguntándole cómo andaba con su problema, y me contestó: « ¡Ah, pero eso 

ya se terminó!». Nos echamos a reír, yo porque la cosa hacía gracia, pero sobre 

todo porque me tranquilizaba al no tener que liarme en ese asunto de fechas y de 

recetas educativas; él, no sé muy bien por qué se reía; tampoco sé cómo pasamos 
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de la brecha que yo desesperaba de poder abrir en su discurso, a las muescas y 

recortes en la superficie del corcho y que parecía que habían funcionado cómo 

vínculo y límite al mismo tiempo. 

Lo que quedó de esta verdad enigmática son las fotos de familia y los dibujos 

infantiles pegados en una plancha de corcho; las maquetas de aviones multicolores 

posadas en el único mueble que no está cojo, y un hombre que se pasea de la mano 

de sus hijas, cuya genealogía ya está inscrita en las paredes del hogar. 

 

Es difícil saber cómo ocurren las cosas; cómo se encuentra una palabra, un 

silencio oportuno, en el momento idóneo, no hay posibilidad de prever lo 

inesperado, ni cartografía precisa para recorrer el camino de una relación despojada 

del deseo de ser reconocida… 

Las cosas pasan y las tenemos que constatar con posterioridad, es la ley de 

la clínica, nunca se sabe antes de arriesgarse al encuentro inesperado. 

 

Me habían confiado el caso de una señora de la que todo el mundo decía que 

era “retrasada”, y acaso lo fuese, yo no lo sé. La iba a ver siguiendo el protocolo 

previsto en las medidas dictadas por el juez de menores (mínimo cada quince días) 

y no conseguía que saliera de los monosílabos, entrecortados por largos silencios 

que me incomodaban sobremanera. Así pasó bastante tiempo y no conseguía salir 

de este atolladero. 
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Maud Mannoni solía, por aquel entonces, llamar a mi marido todos los 

domingos por la tarde, después de su serie predilecta, Derrick (una policíaca 

alemana aburridísima). Uno de estos domingos, estaba yo en su consultorio cuando 

llamó; mientras conversaban, yo dejaba vagar perezosamente mi mirada por las filas 

de libros de la biblioteca. Entre los libros de Maud Mannoni, que venían en orden, 

justo antes de los de su marido Octave, me detuvo uno titulado “l’enfant arriéré et 

sa mère” (el niño retrasado y su madre), me interesó y me lo puse a leer sin 

finalidad precisa. 

 

Poco tiempo después, tuve de nuevo un encuentro con esta señora 

monosilábica. No sé bien lo que pasó, pero esta vez le pregunté algo, y esperé 

tranquilamente su respuesta, sin la tensión desesperanzada que solía presidir a estos 

encuentros. Se instaló el silencio y, al cabo de un buen momento, escuché el 

borboteo de una cazuela hirviendo: 

 

—“hay algo que está hirviendo”, le dije. 
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—“si”, me respondió, “soy yo la que hierve”, y se puso a hablar conmigo 

como nunca hasta entonces, de su marido que le prohibía hacer las cuentas, cosa 

que le gustaba, de su hijo que la maltrataba, etc. etc. Había empezado nuestra 

relación, y me pregunté durante mucho tiempo, qué es lo que había ocurrido, cómo 

se había desatascado la relación. 

 

Hoy, al revisar mi intervención, más de veinte años después, se me ocurre que 

lo que había cambiado radicalmente era yo: había aceptado que se retrasara, que 

retrasara su respuesta a mis preguntas, que se mantuviese en silencio, y mi silencio 

desangustiado, permitió que escuchase el borboteo de su hervir, conscientemente, la 

cazuela, pero seguro que el suyo también aunque desde otro lugar. 

 

Al leer el libro de Mannoni se me presentó una idea diferente del retraso, algo 

que tenía que ver con el encuentro fallido: Mannoni me decía que el retrasado lo es 

porque alguien le está esperando y requiriendo que avance, allí donde él, camina 

a su ritmo sea cual sea… La urgencia del otro designa su retraso. 

 

Saber esperar es lo más difícil, primero porque nos sentimos inútiles, como si 

perdiésemos algo, y ese saber perder es lo que instaura un espacio para que el 

otro se encuentre: al vaciarnos de esperanza abrimos un espacio para la suya. 

 

Pero, a veces, se suma a nuestra angustia de esperar, una urgencia en la 

realidad que nos obliga, nos urge: 

 

El Señor Marrullera, cuya hija fue descubierta con las nalgas cubiertas de 

moratones, me respondió cuando le pregunté qué había pasado: « se da golpes con los 

maderos de la cama, se pasa la noche dándose golpes. » 

« Me preocupa lo que me dice, le contesté, porque como no tengo ni idea de lo que le 

pasa, no se me ocurre cómo ayudarla. Pero esto me recuerda que le quería contar lo que pasó la 

última vez que fui de paseo con sus hijos, porque tuve dificultades con ella: se encerró de pronto en 

un silencio tan determinado, tan obtuso, que al cabo de un rato ya no sabía qué decirle, y sentí que 
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se me acababa la paciencia; la tuve que dejar sola en el banco e irme a jugar con su hermano y su 

hermana para poder tranquilizarme, respirar, y me preguntaba si con usted pasaba lo mismo, si usted 

también se encontraba a veces en esta situación. Nunca me ha contado sus dificultades con ella, y 

me parece que solo la vamos a poder ayudar a partir de nuestra propias dificultades. » 

 

El Señor Marrullera habló largo rato, de sí mismo, de su desesperación de tener que 

recurrir a los azotes en las nalgas, todos los días, al cabo de la paciencia. 

 

Creo que el haber conseguido evitar el interrogatorio inquisitivo abrió, a partir 

del relato de mis propias dificultades, a que se pudiesen reconocer las suyas. 

 

Entre verdad y mentira, la cuestión de la confesión se plantea a menudo en 

el marco de estas mediaciones educativas y particularmente, por no decir 

sistemáticamente, cuando se trata de personas alcohólicas de las que se espera que 

reconozcan su dependencia. 

 

Tal era el caso de la Señora Secante, que había crecido en el Mediodía de 

Francia, lo que siempre me recordaba con su cálida sonrisa; no había viajado nunca 

realmente, y sin embargo pretendía que su familia era « nómada» como la de su 

marido; también les contaba sin temor a sus hijos que había dejado a su familia para 

seguir a su marido, porque estaba muy enamorada de él. Juntos habían tenido 

una hija y un hijo y muchos días de fiesta; hasta el día en que Santiago, el hijo 

mimado cayó gravemente enfermo, abandonaron la embriaguez de la fiesta y 

empezaron a beber en honor de la desgracia. 

Santiago, su hijo, me confía a menudo su dolor durante nuestras entrevistas, 

su desesperación frente a esos padres que tanto quiere, pero que beben desde 

hace mucho tiempo. 

Recuerda complacido los días de fiesta, cuando conducía el coche para 

llevarles de retorno a casa con los pies que a penas alcanzaban los pedales del 

auto porque no tenía más que ocho años. Y sin embargo hoy les guarda rencor a 

causa de las riñas que surgen las noches en que han bebido demasiado. 
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Le cuesta bastante aceptar las reglas y las prohibiciones. 

Le han expulsado de todos los colegios de la región, en general al cabo de 

pocos meses, y la última vez, el día que empezaban las clases, a las dos horas 

de comenzar. 

Lleva tres años sin ir a la escuela, o solo de forma intermitente: tiene quince 

años. 

Tenía doce cuando le conocí, y me costó varios meses empezar las entrevistas 

con él en su casa, pues insultaba a sus padres; le tenía que hablar, calmarle, 

o incluso pedirle que saliera de la habitación. 

Solo una persona le agradaba, su hermana mayor, que tenía por costumbre 

leerle cuentos por la noche desde que era pequeño. Gracias a ella Santiago aprendió 

a fiarse de mi, con una especie de admiración sin límites, que me transformaba en 

una especie de Yo ideal al que le tenía el mayor de los respetos. 

Con la hermana, yo había pasado mucho tiempo al principio, hablando con 

ella del otro lado de la puerta de su habitación, en la que se quedaba encerrada 

sin querer salir. Y luego, poco a poco, salió y pudimos hablar de la lectura, de la 

escritura, y consiguió empezar una formación, encontrar un trabajo y, sobre todo, 

cosa que parecía imposible, dejar a su familia para irse a vivir sola. 

 

Santiago no se molesta en tener modales cuando habla conmigo, y cuando 

a veces comete algún delito, me lo cuenta con la misma cruda libertad que cuando 

me dice lo mucho que quiere a sus padres. 

Así pues, un día que fui a casa del Señor y de la Señora Secante, se me 

esperaba, pero había cierta tensión en la atmósfera, entre Santiago y su madre; 

me saludó y se marchó a su habitación. 

Como la Señora Secante no me decía nada de lo que había podido crear 

aquella tensión, me interesé por lo que había hecho desde nuestro último 

encuentro, « leer» me dijo, pero: « ya no me gusta tanto como antes. » 

« ¿Por qué?» 

« Porque lo que me gustaba era poder contar las historias que había leído, a mi amiga por 

ejemplo, pero ahora me acuerdo de la historia en la cabeza, pero no la consigo sacar fuera. » 
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« ¿Ha intentado saber si esto tenía algo que ver con su operación? » 

La Señora Secante había sido operada algunos años antes de un tumor en 

el cerebro. 

« no, acaso sea psicológico también, las cosas son así, un problema más». 

Le respondí que lo que me parecía un problema era su renuncia al placer, 

antes de saber si tenía solución. Entra entonces en la habitación el Señor Secante; 

es un hombre con el rostro marcado de arrugas, relieve de sus muchos 

sufrimientos. Me volví hacia él con un sobrio: « buenos días, ¿Cómo esta usted? », como 

una toma de contacto sin mayor compromiso, a la que me respondió con el mismo 

tono : « Hola, muy bien, gracias». 

En ese momento la Señora Secante le interpela diciendo: « ¿Cómo puedes decir 

que « estás bien» después de la bronca que tuvimos anoche? » 

No me dio tiempo a saber lo que pensaba responder, pues Santiago gritó: « Si, 

riñeron porque habían bebido otra vez, ¿Usted sabe que mis padres son alcohólicos? » 

Sus dos cuerpos acusaron el golpe, como el Louis Lambert de Balzac, « por 

todos los puntos en donde el dolor conecta con el alma y con la carne», parecían rotos por la 

humillación, y yo podía sentir el desprecio con el que Santiago les consideraba, más 

fuerte aún al pensar en la admiración que sentía por mi. 

Rompí el silencio como si me escuchase decir a mi misma: « Y yo también soy 

una alcohólica, aunque no beba» 

Se volvieron los tres hacia mi, el Señor y la Señora Secante se enderezaron; 

Santiago me miraba a los ojos, sin cólera ya en la mirada; experimentábamos los 

cuatro una especie de apaciguamiento, y la calidad del silencio que quedó, parecía 

diferente; preservaba todo el peso de las palabras que acababan de ser 

pronunciadas. Nos dábamos tiempo, juntos. 

Al final Santiago me preguntó con voz muy suave: « ¿Entonces, a qué se debe que 

uno vuelva a beber? » 

Le respondió su madre con mucha serenidad, expresando las dificultades de la 



REVISTA 

 VOLUMEN 8 

 

P á g i n a  25 | 97 
 

desintoxicación, y su padre también, hablando mucho más de lo que solía. 

Evocaron al psiquiatra que habían ido a ver los dos, durante algunos meses, en un 

intento de acabar con su dependencia, cosa que Santiago ignoraba. Al final, elle dijo 

que le gustaría ir a ver de nuevo a alguien, pero « para hablar de todo», y el Señor 

Secante dijo que a él le gustaría volver con el mismo psiquiatra. 

Santiago les escuchó sin interrumpirles contrariamente a lo que acostumbraba. 

Cuando me levanté para despedirme, su padre me dijo: « voy a llamar por teléfono 

al tribunal para saber en qué está el asunto penal de Santiago, porque es importante. » 

El Señor Secante no se ocupa nunca en general de los problemas de 

Santiago con la justicia, ya que, por haber sufrido también condenas, no se había 

sentido nunca autorizado a intervenir. 

En el lugar en el que se habría podido esperar la expresión de una especie 

de confesión por parte suya, me permitieron este acto de palabra, pues la parte 

de verdad que contenía solo se dirigía a ellos, no le hubiera podido decir lo mismo 

a un amigo. El enunciado, a la letra, no es « verídico» : no soy alcohólica, aunque 

ocurre que beba. Y sin embargo, Lacan tiene razón cuando dice que « la mentira es 

atravesada de parte a parte por la verdad», la cuestión de la dependencia forma parte de 

mí, y los intentos, logrados o fallidos, de ponerle fin, forman parte de mi vida. 

Al romperse la idealización de Santiago respecto de mi, sus padres pudieron 

restaurar su lugar, permitirle volver al suyo, y que cada uno tomase la palabra en 

nombre propio. 

 

Así, entre los tiempos en que tomaba la palabra en lugar de los pacientes del 

hospital, y aquel en que esperaba que el otro, el psicólogo, me dijese lo cierto, 

aprendí que nadie le podía dar su verdad a otro. Pero que se podía encontrar en 

la voz de un hombre dormido, en la muesca de una plancha de corcho, en los 

cuentos e incluso en las mentiras, a condición de renunciar al placer de ser aquella 

ante quien los demás se confiesan, contentándose con estar ahí, con su propia 

desnudez cuando aparece; para sí, en el campo del amor como al borde de la muerte, 

y para el otro, cuando arriesga su palabra al borde del amor. 



REVISTA 

 VOLUMEN 8 

 

P á g i n a  26 | 97 
 

 

En Valsaín (Segovia), 20 de agosto de 

2021 
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A LA LETRA DEL DESEO: EFECTOS DE LA DIRECCIÓN DE LA CURA SOBRE LA 

VERDAD DEL SUJETO 

Xochiquetzaly Yeruti de Avila Ramírez2 

 

Agradezco al Dr. Ignacio Gárate Martínez por la generosa 

interlocución sin la que este escrito no hubiera sido posible. A 

José Aurelio de Avila Márquez, Grecia Leal Corona, Olga Corpus 

Marino y Manuel Zermeño Bocanegra por acompañar 

cercanamente este ir y venir de palabras. 

 

[…] un analizante, no dice las mismas palabras con un analista 

que las que diría con otro, los surcos por donde va irradiando el 

discurso del paciente, son surcos por los que el analista ha 

transitado y que muchas veces son aquellos por donde escucha 

bien y en otro analista hay otros surcos por donde escucha bien. 

El deseo que está en juego es el del paciente, pero los surcos 

por donde se escucha, son los del analista.                 IGNACIO 

GÁRATE MARTÍNEZ, 2020.  

 

Resumen 

Dentro de lo que concierne al campo del discurso psicoanalítico, este escrito apunta a 

restituir la pregunta por la verdad del sujeto en la praxis y en la teoría desplegadas desde 

el quehacer y el saber hacer de quien analiza la condición de extimidad del deseo. El 

aforismo de Lacan acerca de Hay que tomar el deseo a la letra presente en el escrito La 

dirección de la cura y los principios de su poder, constituye la interrogante que suscita un 

esmerado seguimiento sobre la letra. Un recorte clínico, que condensa algunas cuestiones 

de la época, es el pretexto y testimonio que inicia la serie de aproximaciones y traducciones 

sobre los enigmas del deseo, cuestión que psicoanalíticamente seguirá siendo eje 

                                                           
2 Asesora de prácticas clínicas en la Facultad de Psicología en el Centro de Orientación Psicológica (COP) de la UASLP y en 

la Asociación Mexicana de Ayuda a Niños con Cáncer (AMANC, SLP). Miembro de la Asociación Universitaria de Pesquisa 

en Psicopatología Fundamental (AUPPF) con sede en Brasil. Oyente libre en Espacio Analítico Mexicano (EAM). Miembro de 

Inscripción psicoanalítica, grupo de estudios en San Luis Potosí. xoyeruti@gmail.com 
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fundamental pero que, en el marco de la coyuntura social, devela otras formas en las que 

éste se estructura. Finalmente, propongo pensar la estructura del deseo como Unheimliche. 

Palabras clave: deseo; letra; psicoanalista; cura; unheimliche. 

 

Abstract 

Within what concerns the psychoanalytic discourse field, this writing aims to restore the 

question of the truth of the subject within the theory and the praxis deployed from the task 

and know-how of the person who analyzes the condition of desire extimacy. Lacan's 

aphorism about One must take the desire to the letter present in the writing The direction of 

the cure and the principles of its power, constitutes the question that a careful follow-up on 

the letter raises. A clinical cutout, which condenses some questions of the time, is the pretext 

and testimony that begins the series of approximations and translations on the enigmas of 

desire, a question that psychoanalytically will continue to be a fundamental axis but that, 

within the framework of the social conjuncture, reveals other ways in which it is structured. 

Finally, I propose to think of the structure of desire as Unheimliche (disturbing). 

Keywords: desire; lyrics; psychoanalyst; cure; unheimliche. 

 

 

Introducción 

 

El deseo, lo escrito y la preeminencia del texto, anudados en la instancia de la letra en el 

inconsciente, es sobre lo que trazaremos algunas aproximaciones en el marco de la 

coyuntura social y del quehacer del analista de leer a la letra “Pero esa letra, ¿cómo hay 

que tomarla aquí? Sencillamente, al pie de la letra.” (Lacan, 1957, p. 462). Pues en ello 

radica el soporte del acto psicoanalítico (la interpretación). Partiremos de La dirección de la 

cura y los principios de su poder (1958), texto que encontramos en los Escritos II de Lacan, 

específicamente al respecto del quinto principio titulado Hay que tomar el deseo a la letra. 

Con el propósito de comprender esto que se inserta en la dirección de la cura en 

psicoanálisis, ahondaremos en los elementos que componen un aforismo apuntalado en lo 
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que podría considerarse como la polémica cuestión de la dirección o del acto de dirigir la 

cura.  

Primero se trata de descomponer dicha sentencia para imaginar ciertas coordenadas 

en la clínica y posteriormente dejarnos llevar por los efectos de ciertos párrafos de la 

enseñanza de Lacan en los que algo salta hacia los fundamentos de una praxis que se 

entreteje desde: una ética del decir y de la dificultad de cada persona de afirmarse como 

ser. La intención es más o menos exhaustiva, incluso a sabiendas de que –dada la vastedad 

de aquello sobre lo que dejaré algunas ideas– lo que aquí se esboza quedará incompleto, 

abierto a las ocurrencias que a cada quien le asalten.  

Al tratarse de una praxis que se interroga por e indaga en la estructura del deseo 

inconsciente, testimonio algo de los efectos de este quehacer (clínico-teórico) en el que las 

pasiones del ser crean ruidos (di)versos o letras ininteligibles. Es Lacan quien al respecto 

del inconsciente enfatiza que eso habla: “La dimensión del síntoma es que eso habla” 

(Lacan, 1971, p. 24), pero sobre todo que eso (se) escribe para advertir que: “el lugar desde 

donde “ello” podía hablar, abriendo más de un oído a escuchar lo que, por falta de 

reconocerlo, habría dejado pasar como indiferente.” (Lacan, 1960, p. 797) es entonces un 

lugar en donde escuchar es leer el deseo como texto del que el psicoanálisis algo traduce 

y describe. 

 

* * * 

Considerando la función clínica del psicoanálisis de escuchar lo que se habla y de 

leer lo que se escribe –o de escuchar el habla con su soporte voz y de leer la letra– son 

estas operaciones desde donde partimos al medio-develamiento del deseo no de objetos 

(de cosas) sino del deseo de deseo “deseo del Otro, hemos dicho, o sea sometido a la Ley.” 

(Lacan, 1964a, p. 809) Es desde la estructura del deseo inconsciente de quien, recostado 

en el diván se muestra como pizarra mágica (donde marcas o huellas de otrora se dan a 

entrever ya que el trazo mismo es el lugar de inscripción): 

Del lado del viviente en cuanto ser apresable en la palabra, en cuanto que no puede 

nunca finalmente entero advenir, en ese más acá del umbral que no es sin embargo 

ni dentro ni fuera, no hay acceso al Otro del sexo opuesto sino por la vía de las 

pulsiones llamadas parciales, donde el sujeto busca un objeto que le sustituya esa 

pérdida de vida que es la suya por ser sexuado. (Lacan, 1960, p. 807)  

Un breve recorte clínico nos dé ocasión de balizar este campo. Se trata de un varón que 

insiste en entender por qué o debido a qué la mujer con quien mantuvo un extraordinario 
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romance, de buenas a primeras un (mal)día decide terminar la relación. Él, 

autorecriminándose ser o haber sido insuficiente, insiste en querer entender los motivos de 

ella para tomar una decisión tan inexplicable para él. ¿Qué se quiere (en)tender? Querer 

que dista del deseo, hace de recubrimiento sobre lo insoportable o inaudito, el deseo del 

otro del que irremediablemente se descubrió por fuera, quedando entonces destituido de 

amar. Lo inexplicable (y también intolerable) es que hay un deseo en el otro. Imaginar que 

ella está con alguien más, se volvió la revelación insoportable: ser sustituido, según afirmó, 

lo está matando. Se impone veladamente para él una sentencia atroz que podría articularse 

como: “ella desea y no es a mí a quien ella ama.” Caída que, para ser sobrellevada, se 

disfraza de queja, lamento y condena y que, para encubrir el deseo de deseo, le desvía 

hacia el aparente sosiego de una búsqueda compulsiva de explicaciones o de llenado 

obsesivo de sentido. “No entiendo qué fue lo que pasó” vela aquel dolor de existir por fuera 

del deseo del otro o del dolor de no existir como amor para el amor, el sufrimiento recae en 

existir a-penas sobrellevado en querer entender, en tanto deseo de ignorar haber quedado 

(haber caído) por fuera del deseo de la amada. 

 Sentirse insuficiente (o desechable), el estado de desconcierto, el temor de ser 

sustituido, la vivencia de amortecimiento (amor-te-cer) o de disminución del ser, la 

necesidad de posesión del otro (o de gobernar su deseo); cartografían algunos elementos 

de la subjetividad de la época al respecto de lo que importa puntuar o anotar algunas 

aproximaciones que a la vez enfatizan algo del método y de la técnica que se preserva en 

el acto psicoanalítico. 

En Hay que tomar el deseo a la letra, hay acentúa la didáctica al respecto del 

fundamento de tomar el deseo a la letra. En la cura psicoanalítica se vuelve imprescindible 

saber-hacer (algo) con el deseo: tomarlo a la letra. Es la instrucción de un saber que, en 

tanto es con el deseo, es un saber en jaque [savoir en échec] “lo que no significa fracaso 

del saber [échec du savoir].” (Lacan, 1971, p. 108) Saber no-todo y saber algo de lo no 

sabido (lo inconsciente) para decir algo de lo imposible. (Gárate y Marinas, 2003, p. 57). 

Saber que no sabe de lo que se sabe. 

Ahora, vamos a pensar que tomarlo alude a algo sensorial: se toma con los sentidos. 

Atañe a una forma de asir (tomar sutil) o agarrar (tomar fuertemente) que se da en un 

instante donde algo hace ruido, brinca, turba, seca o congela para dejar simultáneamente, 

suspendido el sentido o vaciado de significado. También tomar implica, para quien lee la 

letra, establecer un contacto que no sería eminentemente sensorial pues una agitación o 

turbación, abruptas, espontáneas y sin sentido, dan a ver algo del texto psíquico que está 
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siendo leído. En esto, tomar sería, para quien habla, acercarse (o beber) la palabra que 

diga algo del deseo por develarse a fin de que el sujeto pueda, pese al inquietante 

extrañamiento que le suscite, hacer algo con eso.  

Sobre la compleja cuestión de la letra, Lacan (1957) la definió como el “soporte 

material que el discurso concreto toma del lenguaje” (p. 463), además destacó que 

llamamos letra a “la estructura esencialmente localizada del significante” (Lacan, 1957, p. 

469) justificando que, por su naturaleza, el significante “anticipa siempre el sentido” (Lacan, 

1957, p. 469). Llevado esto a la clínica, la letra es trazo, marca o huella que hace surcos o 

que perfora el discurso y que por momentos ordena (o resitúa) y por instantes derriba 

monumentos edificados en las cadenas significantes que anclaron o acordonaron el deseo.  

Tomar el deseo a la letra es la raigambre del saber y del hacer del psicoanalista: sabe 

del trazo del deseo y opera a través de la interpretación. El psicoanalista lee, como lo 

describen Gárate y Marinas (2003), una escritura insensata: “Y no es huella sensible o 

inefable, pura percepción, ni tampoco silogismo que desvela; huella sólo, trazo, letra, 

escritura insensata del ruido y del lugar en donde se produce” (Gárate y Marinas, 2003, p. 

68). En tanto fuente o efecto de ruido, el analista lee en el deseo –entre la letra y la voz– 

algo que puede inscribirse o traducirse como inaugural o indicativo en el sujeto.  

En términos de lo que Lacan (1957) resaltaría como los efectos del lugar y de la 

función del analista, esta relación (específicamente psicoanalítica) con el significante, 

podemos demarcarla en lo que condensa el siguiente párrafo: 

Lo que descubre esta estructura de la cadena significante es la posibilidad que tengo, 

justamente en la medida en que su lengua me es común con otros sujetos, es decir, 

en que esa lengua existe, de utilizarla para significar muy otra cosa que lo que ella 

dice. Función más digna de subrayarse en la palabra que la de disfrazar el 

pensamiento (casi siempre indefinible) del sujeto: a saber, la de indicar el lugar de 

ese sujeto en la búsqueda de lo verdadero. (Lacan, 1957, p. 472) 

La cuestión que mencionamos al comienzo acerca de la dirección o del acto de dirigir la 

cura, se esboza al introducir que la función del analista es sobre y desde la lengua que 

introduce en el lenguaje, a fin de utilizarla para intuir la división del sujeto con relación a su 

deseo y en ocasión de re-articular con sus propias palabras muy otra cosa: lo que 

aparecería intermitentemente como efecto de la dirección de la cura sobre la verdad del 

sujeto. Intervención del analista como lector e interprete del deseo, portador de palabras 

desde donde, muy otra cosa vendría a escribirse como algo posible.  
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La letra como aluvión y su instancia. En Clase sobre Lituraterra Lacan (1971) al respecto 

de ciertas aproximaciones, dice “¿la letra no es acaso lo literal que hay que fundar en el 

litoral? Porque es algo distinto de una frontera” (p.109) para agregar que “El litoral es lo que 

establece un dominio que se convierte […] en frontera para otro, pero justamente porque 

no tienen absolutamente nada en común, ni siquiera una relación recíproca” (Lacan, 1971, 

p. 109). Aquí, Lacan alude al “borde del agujero en el saber” (Lacan, 1971, p. 109) como 

aquello a lo que el psicoanálisis se aproxima con la letra, pero además afirma que “Entre el 

goce y el saber, la letra constituiría el litoral” (p. 109), justo ahí Lacan (1971) propone –a 

través de una interrogante por el cómo– que la función de la letra está regida por el 

inconsciente y advertirá que nada nos autoriza confundir la letra con un significante. Es 

entonces que la letra se sitúa en el o cumple la función de intersticio, borde, litoral entre el 

goce y el deseo, en un lugar entre las marcas de lo pulsional y el campo de las metáforas 

y metonimias, entre el texto y el relato, en la manquedad que se abre en lo real con lo 

simbólico. 

Con la intención de acercarnos a lo que puede considerarse fundamental de la función 

de la letra, situamos pistas importantes en un prólogo escrito por Ignacio Gárate en el 2010, 

donde se describe además de su función, su topología y su efecto: 

La experiencia del análisis es de tipo literal y de tipo literario; en efecto, lo literal es el 

punto topológico en donde la muesca de la letra fija la estructura; lo literario es el 

efecto de sentido en donde la persona se para a “distinguir las voces de los ecos”. 

Tanto lo literal como lo literario de la experiencia de un psicoanálisis operan, como en 

la poesía, por efecto de subversión (p. 12) 

Esta muesca en tanto espacio topológico de la letra que fija la estructura de la experiencia 

del análisis se entreteje con series de sentido que, en conjunto, develan la posibilidad de 

aproximar la experiencia del análisis con la poesía. 

En este recorrido entre lo litoral, lo literal y lo literario, vayamos ahora por la vía de la 

palabra instancia para anotar que como instancia psíquica o como instancia de la letra, se 

alude más a un sedimento, aluvión o huella que a un espacio. Sedimento o remanente 

psíquico, quizá para Freud, como para Lacan, es como aluvión: “única huella que aparece 

para producir, más que para indicar” (Lacan, 1971, p. 112). Algo que, por efecto de arrastre, 

traza indiciando la situación (inconsciente) del deseo del sujeto.  

En la sospecha de la relación de la letra con el efecto de escritura del deseo 

inconsciente, retomemos lo que Lacan (1971) escribe: 
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¿Qué es este aluvión? Es un manojo. Forma un haz con lo que en otra parte 

consideré como rasgo primero y con lo que este, borra. Lo dije en su momento, pero 

siempre se olvida una parte de la cosa, dije a propósito del rasgo unario que es por 

la borradura del rasgo como se designa el sujeto. La cosa se indica, pues, en dos 

tiempos. Habrá que distinguir allí, entonces, la tachadura. (p. 112) 

Imaginemos (antes que el trazo) la traza que, por efecto de arrastre, devela un rasgo que 

en primera instancia producirá la borradura (o tachadura) que ha de hacer efectuar al sujeto. 

Es ésta, otra versión, otro modo de pensar la división del sujeto como efecto del lenguaje. 

El tiempo de la traza y el tiempo de la borradura, producen aquello que habrá de efectuar 

al sujeto. Efectuado y no sólo efecto: hablado y designado por el lenguaje o predicho y 

tachado por el Otro, de enunciación y no apenas del enunciado.  

Según Lacan (1971) “producir esta tachadura es reproducir esta mitad en la que el 

sujeto subsiste.” (p. 112) o la división que lo constituye. “En otros términos, el sujeto está 

dividido por el lenguaje, pero uno de sus registros puede satisfacerse por la referencia a la 

escritura y el otro por el ejercicio de la palabra.” (Lacan, 1971, p. 117) Es entonces, efecto 

del lenguaje, pero portavoz de una lengua singular (desde la recóndita verdad del sujeto). 

 

Primera digresión. Antes de pasar a la cuestión del deseo, propongo una digresión hacia 

la clase del 10 de diciembre de 1974 en el Seminario 22 R.S.I. donde, entre otras cosas, 

Lacan remite al efecto de escritura de lo Simbólico que se sostiene en el efecto de sentido 

para enfatizar que “lo Simbólico se escribe” (Lacan, 1974-1975, p. 5). El efecto de escritura 

y el efecto de sentido de lo Simbólico preceden la pronunciación de Lacan acerca de que 

“[…] es indispensable que el analista sea al menos dos. El analista que produce efectos, y 

el analista que –esos efectos– los teoriza.”3 Teorizar es escribir algo al respecto del texto 

leído en y para la clínica. Operación atemporal que, por fuera de la lógica lineal del tiempo, 

se despliega en un movimiento continuum como recorrido sobre una cinta de Möbius4 para 

que “lo escrito, que se fabrica con el lenguaje, tal vez pueda ser material idóneo para que 

se transformen ahí nuestras palabras” (Lacan, 1971, p. 115): he aquí la ética del decir del 

psicoanálisis. 

Al colocar tales enunciados en proximidad (los efectos de sentido y de escritura de lo 

Simbólico, a la par del de la teorización que no puede ser dispensada por parte del analista 

al respecto de sus efectos) se destaca que los efectos del analista se escriben. Inclusive en 

                                                           
3 Establecimiento y traducción al castellano de Ignacio Gárate Martínez (Gárate y Marinas, 2003, p. 77) 
4 “Podemos representar la cinta por medio de un cinturón cerrado tras haberle dado media torsión, lo que ilustra una curiosa 
superficie cuyas propiedades son no tener más que una cara y tener un solo borde.” (Gárate y Marinas, 2003, p. 107)  
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la teorización del efecto de la operación del analista, ésta (la teorización) ha de 

(des)armarse en una reducción (¿vaciamiento?) de sentido pues, lejos de los afanes de un 

conocimiento que explique las causas, hay formulaciones, esbozos, conjeturas, 

especulaciones sobre los jeroglíficos (letra, texto) del inconsciente que la situación analítica 

crea a fin de agujerear y suscitar un movimiento (arrastre) develador.  

De aquí que la escritura pueda considerarse en lo real la erosión del significado, es 

decir, lo que llovió del semblante en la medida en que esto es lo que constituye el 

significado. La escritura no calca el significante. No se remonta allí más que para 

nombrarse, pero exactamente de la misma manera que ocurre con todas las cosas 

que nombra la batería significante después de haberlas enumerado (Lacan, 1971, p. 

114).   

Al respecto de la erosión del significado, pienso que algo ineludible en el quehacer analítico 

es la remoción. Aludir a esto de la remoción, invita a tener presente primero las mociones 

de deseo (Freud, 1915, p. 183) y a evocar la referencia de Freud (1905 [1904]) sobre una 

definición dada por Leonardo da Vinci acerca de la escultura: “procede per via di levare, 

pues quita de la piedra todo lo que recubre las formas de la estatua contenida en ella.” (p. 

250) Quitar, remover, agrietar, perforar, tachar, barrer, erosionar: posibilidad de 

operaciones que se desdoblan dentro de una técnica que se dispone a “penetrar en el juego 

de las fuerzas psíquicas” (Freud, 1905 [1904], p. 250) o develar la superficie de un texto 

cifrado en códigos apenas parcialmente inteligibles.  

Lo anterior lleva a imaginar que la operación analítica –en su análisis de las mociones 

de deseo– amerita la más sigilosa precisión para apuntar con la fuerza necesaria y en el 

lugar oportuno, a fin de reducir o de sustraer aquello que encubre una forma inédita: la del 

deseo. En términos metapsicológicos, se trataría de una operación cuyos efectos 

económicos inciden en los índices o magnitudes de intensidad de lo psíquico o en las 

insurgencias (rebeliones, levantamientos, alzamientos) de las pasiones. En términos 

matemáticos, es la división del sujeto y el resto que en dicha división se produce, lo que a 

partir de la manquedad del ser, inscribe el deseo. 

Teorizar los efectos de tomar el deseo a la letra, tiene el prerrequisito de explorar los 

efectos de escritura y de reducción de sentido suscitados por el saber hacer del analista: 

saber cinegético según un paradigma indicial (Ginzburg, 2008) o saber hacer análogo al de 

un escultor, cirujano o arqueólogo, según las metáforas empleadas por Freud (1905 [1904], 

1912, 1937) o, según elementos de la enseñanza de Lacan: saber hacer con el lenguaje, 

saber callar y operar cuando se porta la palabra así como saber leer para saber traducir. 
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Inclusive cuando leer a la letra resulta imposible –aunque incompleta (literal, litoral y 

textualmente), vierte efectos de reposicionamiento en el sujeto, por lo que tomar/atrapar la 

letra serían fundamento y movimiento de la misma operación.  

 

Sobre el deseo de tomar la palabra a la letra. Tenemos que volver a preguntarnos por el 

deseo particular y por su rasgo universal. La operación en la práctica analítica es vaciar, en 

el deseo singular, el sentido del deseo universal y así quizá, intuir los caudales, formas o 

meandros del deseo (inconsciente) ya que inclusive cuando, siguiendo a Lacan, se coincida 

en que el deseo es una producción social, al tomarlo a la letra, se despejarían sus 

anudamientos con el sentido al recortárselo para resonar con lo propio y singular del deseo 

inconsciente. Es entonces que para tener efectos, hay que tomar el deseo a la letra y para 

teorizar esos efectos, mantener una intención hacia lo general.  

Conformado como “potencia geométricamente creciente” (p. 591), el deseo es enigma 

inasible, dotado no sólo de “poquedad de sentido” (Lacan, 1958, p. 593) sino de (más o 

menos) índices de potencia que en el curso del análisis se develan en “la ocasión de hacer 

captar al paciente la función de significante que tiene el falo en su deseo” (Lacan, 1958, p. 

602) y entonces tal vez asir algo de la verdad sobre su deseo y responder desde éste.  

La tarea de testimoniar la estructura del deseo caracterizada por la marca del lenguaje 

sobre las formaciones del inconsciente, abre la ocasión de tomar el significante decantado 

de significado. Pasamos aquí a tomar la palabra a la letra pues deseo y palabra, pese a su 

incompatibilidad, convergen en algún momento o espacio justo por ordenarse en un circuito 

dinámico de mecanismos inconscientes con los (d)efectos metafóricos (sustituciones) o 

metonímicos (combinaciones) del lenguaje. 

Arriesgando una paráfrasis de Lacan, puntuamos que el saber hacer con el lenguaje 

que el analista sostiene, ordena la praxis de provocar que el analizante se reencuentre 

como deseante, inversamente a hacerlo reconocerse como sujeto “porque es a la deriva de 

la cadena significante como corre el arroyo del deseo y el sujeto debe aprovechar una vía 

de empalme para asir en ella su propio feed-back.” (Lacan, 1958, p. 594) y entonces darse 

un lugar (o presencia) con relación a la falta para hacerse cargo de su deseo.  

No obstante, la operación analítica es todavía más compleja en tanto que “el deseo 

[…] no se capta sino en la interpretación.” (Lacan, 1958, p. 594) a partir de lo cual se 

desprende la pregunta por la interpretación como acto analítico y por el psicoanálisis como 

una praxis litoral: en los márgenes del sentido y en los agujeros de lo real o en las fronteras 

del relato y del texto o en los intersticios discursivos del deseante. 
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Articulemos sin embargo lo que estructura el deseo, el deseo es aquello que se 

manifiesta en el intervalo que socava la petición más acá de sí misma, en la medida 

en que el sujeto, al articular la cadena significante, da a luz el déficit de ser con la 

llamada a recibir de él el complemento del Otro, en caso en que el Otro, lugar de la 

palabra, constituye también el lugar de esa manquedad. (Lacan, 1958, p. 597) 

Es entonces que podemos conjeturar que en la práctica analítica la manquedad y la 

poquedad de sentido son las condiciones que disponen la puesta en acto de una operación 

que suscita descentramientos, tachaduras, socavamientos, agitaciones, cortes, sacudidas, 

vaciamientos, arrastres, giros o cualquier otro movimiento que devele la carencia o 

vehiculice la posición deseante del sujeto a través o en los intersticios significantes. En 

términos de Lacan (1971) “bastaría que de la escritura aprovecháramos otra cosa que el 

ser tribuna o tribunal, para que se pongan en juego otras palabras que nos hagan a nosotros 

mismos su tributo” (p. 115) es así como se establece una intimidad con las palabras pues, 

al tomarlas, algo de la letra o de la estructura del deseo se da para ser leído. 

Que el analista sepa hacer con el lenguaje, también supone que –al articular lo que 

estructura al deseo– abriría para el analizando una ocasión o quizá una serie de instantes 

efímeros cuyos efectos serían más bien duraderos: 

Esto apunta a una función muy diferente de la de la identificación primaria, pues no 

se trata de la asunción del sujeto de las insignias del otro, sino de esta condición 

que se confiere al sujeto de encontrar la estructura constituyente de su deseo en la 

misma oquedad abierta por el efecto de los significantes que vienen a representar 

para él al Otro en la medida en que su petición se somete a ellos. (Lacan, 1958, p. 

598) 

Hallazgo ominoso (inquietante familiar) este de encontrar la estructura constituyente de su 

deseo ya que suscita distorsiones del Yo, desensambles, desasimilaciones, deformaciones. 

Tales efectos caen por fuera de las aspiraciones o afanes de los modelos psicoterapéuticos 

actuales que pretenden recubrir ilusoriamente la manquedad del sujeto o aparentar 

remiendos narcisistas.  

La operación analítica se dirige al deseo inasible, enigma insondable que, no 

obstante, hay que tomar a la letra, precisamente aún cuando: 

En la experiencia, el deseo se presenta ante todo como un trastorno. Trastorna la 

percepción del objeto. Tal como nos lo muestran las maldiciones de los poetas y de 

los moralistas, degrada al objeto, lo desordena, lo envilece, en todos los casos lo 
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sacude, y a veces llega a disolver incluso a quien lo percibe, es decir, al sujeto. 

(Lacan, 1958-1959, p. 397)  

Continuará para el analista, su tarea constante: a) teorizar los efectos de tomar el deseo a 

la letra y b) no cesar de analizar la estructura del deseo singular y sus efectos de trastorno 

o de “rectificación de las relaciones del sujeto con lo real” (Lacan, 1958, p. 571). Al respecto 

de esto último, como lo destacan Gárate y Marinas (2003), recordar el veredicto lacaniano 

acerca de que lo que se rechaza en lo simbólico reaparece en lo real. 

 

Otra digresión. Antes de cerrar esta revisión de los elementos presentes en la didáctica 

de tomar el deseo a la letra en la dirección de la cura y los principios de su poder, vamos a 

otra digresión necesaria. Si me autorizo una afirmación arriesgada, hay que tomar el deseo 

como inquietante familiar.  

Al considerar la introducción que realiza Freud (1919) en Das Unheimliche (lo 

inquietante familiar), acerca de un campo de la estética que también le atañe al 

psicoanalista, podemos empezar a trazar algo sobre lo inquietante del deseo y su 

desconcertante o articulador efecto ya que “No hay duda de que pertenece al orden de lo 

terrorífico, de lo que excita angustia y horror.” (Freud, 1919, p. 219) Al advertir que el sujeto 

no se reconoce en su posición deseante o que su deseo le suscita algo inefable, es que 

propongo que el deseo podría ser traducido, desde una lectura freudiana, como algo 

Unheimliche o trastornador.  

¿Cuál es el saber hacer o cuál es la posibilidad de la operación analítica frente al 

deseo que trastorna, disuelve al sujeto o que excita angustia? Quizá se trate de una ficción 

de lo que Freud llamó de “auténtica ars poetica” (Freud, 1908 [1907], p. 135). En esta 

osadía, podemos considerar que la interpretación cae en esta ars poetica cuyos efectos de 

decir removedor y en su provocación de algo renovado, no será sino una trasposición o 

transliteración del sujeto, es decir, una destitución. Lo que ahí será producido devendría de 

lo que puede ser la fórmula de la metáfora: sustitución de una palabra por otra sobre la que 

Lacan (1957) aludió a la chispa poética u ocasión para que “la creación metafórica tenga 

lugar.” (p. 474) o de la metonimia: secuencia litoral de una reformulación por retornar. Una 

y otra, sobre o a partir del resto de la división. 

La metáfora sería un movimiento en el que se da una cancelación: una cadena 

significante quedaría inhabilitada por otra y sería en ello, donde la chispa poética matiza las 

operaciones de la clínica sostenidas en esa posibilidad de creación metafórica. Es entonces 

en esa simultaneidad entre la chispa poética y la creación metafórica, susceptibles de ser 
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suscitadas en la cura psicoanalítica, donde se produce un efecto de verdad. Que cuando 

se devela con efecto de arrastre, para indicar y no tanto para producir, tal develamiento, 

traza (como aluvión) el campo hacia la retranscripción del sujeto en su historia. Eso 

inquietante, al colocar al sujeto de cara con su manquedad, falta en ser o con el desamparo, 

testimonia la visión insoportable de la que después, justo por eso, quizá quedamos más o 

menos sostenidos ante los estragos del vivir. 

 

Consecuencias en la práctica clínica. Ya que el deseo tiene algo de no sabido, es a 

través de los intersticios de lo dicho y de lo escrito, el lugar donde la práctica psicoanalítica 

se actualiza en los desplazamientos del relato y del texto. Hay que tomar el deseo a la letra 

involucra las palabras en la textualidad de su relato. Una consecuencia en la práctica sería 

la de reconocer que no puede prescindirse de una ética del decir, una relación con las 

palabras que posibilite escuchar el relato y leer el texto: ética que asuma tanto la 

manquedad del sujeto como la potencia del deseo.  

Hay un tiempo que transcurre desde una estructura literante o fonemática y cuya 

originalidad estriba en la prevalencia de un mundo fónico donde la pulsión (desligada de la 

palabra) desplegaría el lugar sobre el que se escribiría un texto que devendrá discurso 

desde donde una lengua habrá de develarse: darse a leer y hacerse oír.  

En la práctica clínica, como lo dictó Lacan hace poco más de 6 décadas:  

[…] es de esperarse que el psicoanalista de hoy admita que descodifica, antes que 

resolverse a hacer con Freud las escalas necesarias […] para comprender que 

descifra: lo cual se distingue por el hecho de que un criptograma sólo tiene todas 

sus dimensiones cuando es el de una lengua perdida. (Lacan, 1957, p. 478)  

Pasar o desplazarse de la decodificación al desciframiento, seguirá siendo el trabajo de 

estar al encuentro de lenguas perdidas, olvidadas, soterradas o encriptadas. 

Saber-hacer con las pasiones quizá sea el horizonte en el que el psicoanálisis se 

escriba, se lea y se diga como poema. Aprender, durante la cura analítica, sobre cómo se 

ha amado y sobre el amar, supone que al hurtar en los recovecos del más latente deseo: 

desear ser amado, desear morir, desear vivir, ello tenga el efecto de “empujar a alguien, 

sobre todo después de un análisis, a hystorizarse por sí mismo.” (Lacan, 1964b/2016, p. 

600) Sea ello, el movimiento continuo entre el no saber sobre el amor y un saber sobre el 

desear.  
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Destrucción y violencia: actos de la desmesura y el desborde de lo humano5 

Carlos Leobardo Jaimes Díaz 

 

Resumen: El presente trabajo pretende dar cuenta del referente existente de la 

violencia y, en específico, el asesinato como crimen, como fundador de la sociedad 

y cultura que, a su vez, lleva de manera, a veces no tan subrepticia, un sentido de 

muerte en la desmedida y destrucción de los actos humanos, dando cuenta que, si 

en un inicio el crimen fue requisito indispensable, éste es desplazado y tomado por 

la institución para su legitimación y validación. 

 

Palabras claves: violencia, muerte, cultura, asesinato, crimen 

 

Abstract: This paper aims to show the existing referent of violence and, specifically, 

murder as a crime, as the founder of society and culture that, in addition, carries in 

a way, sometimes not so surreptitiously, a sense of death in the excessive and 

destruction of human acts, realizing that, if at first the crime was an indispensable 

requirement, it is displaced and taken by the institution for its legitimation and 

validation,  

Keywords: violence, death, culture, murder, crime  
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Walter Benjamin en su séptima tesis sobre la filosofía de la historia puntualiza de 

manera muy contundente el costo del proceso cultural, y por tanto social, 

especificando que “jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de 

barbarie” (1994: 182). Tal aseveración da cuenta de la elaboración, producción y 

creación -pero también de destrucción- que la condición de lo humano lleva en su 

seno. Condición sine qua non que dialectiza el referente de destrucción como 

elemento para la elaboración y creación.  

 Bajo dicha lógica, el sentido de todo acto que se designe de creación 

implicará siempre su anverso antinómico: la destrucción. La cultura es la panacea 

para ello. No podría existir acto si no es tasado y atravesado por ella, a tal punto 

que pueda suponerse que ésta se sostiene desde lo brutal, el horror y la desmedida. 

Al menos una parte de ella que está en el origen, sobre todo, en aquel aspecto que 

funda el acto de lo humano, tan así que esto “introduce una ‘deformación’, una clara 

‘perversión’ en el cumplimiento de las funciones vitales” (Echeverria, 2010: 130). 

 Cuando Freud escribe Tótem y tabú (1913) realiza un análisis consabido 

sobre un ‘inicio’ de lo social. La horda primitiva realiza un asesinato del padre 

primordial, así, podría leerse, como una primera instancia, la cita que Freud toma 

de Goethe: “en el comienzo fue la acción” (2006e: 162); en el origen, la muerte del 

Padre. Tal consideración da cuenta de un hecho simple: el ‘origen’ de la sociedad y 

la cultura. Al menos en el sentido de una sociedad que permite el establecimiento 

de una Ley, de una prohibición. A saber, lo que se concibe es la posibilidad de 

plantear que en la génesis de la sociedad es necesario un acto violento, el sacrificio 

de Uno para la consolidación de lo Otro y el surgimiento de la culpa como su devenir. 

Así, Freud preocupado por encontrar una respuesta a determinadas acciones 

psíquicas en su sentido de malestar que aqueja al sujeto, también da cuenta de los 

efectos que la prohibición primordial tiene para la fundación de la sociedad. Si bien, 

él logra identificar que, al menos en ciertas sociedades primitivas, el efecto puede 

pensarse en dos vías paralelas pero complementarias: la prohibición del incesto y, 

el origen de la ley mediante la consolidación de un crimen: el asesinato. Años más 

tarde dará un seguimiento a su argumentación, profundizando más en ella, escribirá:  
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la cultura espera prevenir los excesos más groseros de la fuerza bruta 

arrogándose el derecho de ejercer ella misma una violencia sobre los 

criminales, pero la ley no alcanza a las exteriorizaciones más cautelosas 

y refinadas de la agresión humana (Freud, 2006a:109). 

Ambas premisas al ser tomadas en un sentido más extenso permiten elucubrar 

cómo es que la sociedad encuentra su origen y arraigo en el crimen, mismo que, 

para que los que participan de él puedan seguir con la convivencia armónica, por lo 

que el acto debe de ser ‘tipificado’ y, por tanto, establecer un sentido de prohibición 

que se acata mediante el mandato de la ley: ‘no matarás’.  

 En dicho sentido, la prohibición, en su posibilidad de mandato, de imperativo, 

procurará el sentido adyacente del corolario con la ley, la cual, de acuerdo con 

Lacan, estaría colocada del mismo lado que el deseo inconsciente. Tanto una como 

el otro, determinan el efecto de una carencia, de una falta de objeto.  

 Ahora, dicho imperativo cuenta con una condición de imposibilidad de 

realización. Su dictamen al ser puesto y enunciado en tiempo futuro presupone la 

imposibilidad de su realización en la inmediatez, no se le ha advertido a Moisés que 

este mandato deberá de ser cumplido en el presente inmediato, ‘no mates’. No 

obstante, si éste ha sido enunciado tras el asesinato del padre primordial, el sentido 

que tomará será el de la posibilidad de la repetición del acto en un futuro 

indeterminado.  

 Respecto a su efecto impersonal, dirigido siempre al otro, presupone, de igual 

forma un sentido de irrealización y de impasse colocado en el adverbio de negación. 

No se ha enunciado ‘dejarás vivir’; entonces es, inmediatamente, que se cae en la 

trampa de la negación misma, de la cual ya Freud (2006c) había advertido. 

 Efecto que decae y claudica. El asesinato, así como la brutalidad del crimen, 

sigue efectuándose y realizándose hoy por hoy. Tanto en Internet, televisión, 

periódicos aparecen noticias que hablan de cuerpos destazados, decapitados, 

violencias desmedidas y atroces dan cuenta de ello, un efecto de lo abyecto que “se 

sostiene como lugar del otro, hasta el punto de procurarle su goce” (Kristeva, 1988: 
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74), porque será ahí, entonces, que el sujeto podrá encontrar el relato de su acción, 

en el cuerpo del otro que ha sido significado y suscitará una resonancia 

fantasmática, siendo que, como sugiere Lacan (2009), “el fantasma tiene una 

estructura que volverá a encontrarse más lejos y en la que el objeto no es más que 

uno de los términos en que puede extinguirse la búsqueda que figura” (734), como 

lo es la destrucción llevada a su límite mismo, límite enmarcado en la carne y cuerpo 

del sujeto.   

 Así, el ‘aparecimiento’ de lo real-violento transita y desborda. No hay palabra 

para que lo alcance y que alcance para ello, en donde “lo Real sólo puede 

discernirse en sus huellas, efectos o consecuencias” (Zizek, 2018: 108). Por tanto, 

el asesinato es, entonces, una desmedida del arrebato, del despojo de la vida del 

otro y su significación6. Aquel que asesina, aquel sujeto de la desmedida y el 

desborde se encuentra ante el impasse de la muerte misma. Existe, sin duda, una 

posibilidad de goce, goce de lo monstruoso y desmesurado en su potencia salvaje 

suscitado en el acto violento.  Por ejemplo, a tal respecto puede pensarse en aquello 

que Bataille sostenía en torno a que  

la violencia de la que la muerte está impregnada sólo en un sentido 

induce a la tentación: cuando se trata de encarnarla en nosotros contra 

un viviente, cuando nos viene el deseo de matar. La prohibición de dar 

muerte es un aspecto particular de la prohibición global de la violencia 

(2011: 51).  

Bajo tal preámbulo, suponer que el sentido del crimen mediante su connotación 

violenta como fundador de la sociedad puede pensarse desde algunos referentes 

míticos: Rómulo que asesina a Remo para fundar Roma; Zeus, junto con sus 

hermanos desgarran el interior de Cronos para fundar el Olimpo; también, 

paralelamente, puede aludirse a la religión cristiana, donde el hijo de dios es muerto 

en la cruz a manos de la ‘humanidad’ dando origen así a la consagración de su 

                                                           
6 Cfr. Derrida en su texto Dar la muerte (1992), estipula que la muerte es un acto perteneciente 
exclusivamente al sujeto, ya que el otro está imposibilitado de acceder a ese registro a tal registro, 
siendo un imposible. 
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iglesia. Este último ejemplo se establece desde el sentido de la muerte para una 

redención. Así, la referencia se puede pensar desde el sentido de una función 

práctica. Un símil puede encontrarse con la ya icónica figura del ‘Che’, quien de no 

haber muerto en Bolivia posiblemente no hubiera reivindicado la idea de la izquierda 

latinoamericana y se habría convertido en un caudillo más de la revolución cubana. 

Su muerte permite la movilización de una serie de significaciones de la práctica 

social que se ha posibilitado por dotar de sentido lo que se encarna en la idea del 

‘hombre nuevo’, representada por el cuerpo mismo de Ernesto Guevara. Ideales 

narcisistas que se materializan en la desmesura y decaimiento de la destrucción de 

los cuerpos.    

Estos ejemplos dan cuenta de una implicación de significación conjurado en 

el sentido de la muerte, la destrucción y el asesinato y, que en cada uno de ellos se 

ha dado como un acontecimiento fundado en la violencia misma, siendo que su 

característica reside en la aparición inesperada de algo nuevo que debilita cualquier 

diseño estable” (Zizek, 2018: 18), por lo que lo consecuente será una nueva relación 

lógica: deberá de pactarse para escapar de la culpabilidad del crimen, dando así un 

vínculo entre los sujetos que comparten el acto. Un acto que une y que, al mismo 

tiempo, se prohíbe para que no suceda nuevamente. Freud, en El malestar en la 

cultura (1930) dirá “que uno mate al padre o se abstenga del crimen; en ambos 

casos uno por fuerza se sentirá culpable, pues el sentimiento de culpa es la 

expresión del conflicto de ambivalencia, de la lucha eterna entre el Eros y la pulsión 

de destrucción o de muerte” (2007:128) 

 Por otro lado, Renne Girard establece que en cuanto que debe de existir un 

acto constituido en su naturaleza como violento y transgresor para poder establecer 

el límite se estructura la sociedad, la ley: “los asesinatos en cadena acaban, pues, 

por penetrar en el seno del grupo elemental. Una vez aquí, se ve comprometido el 

principio mismo de toda existencia social” (1983: 61). Girard coincide con Freud; 

ambos consideran que el tabú del asesinato presenta una significación ambivalente: 

la del sentido de lo sagrado y, aquella que tendría que ver con lo prohibido, con el 

riesgo y el peligro.  
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 Establecer que los lineamientos de la violencia pueden tener un sentido de 

cohesión en cuanto a su función de dar origen a la sociedad abre la posibilidad de 

determinar la consolidación de una ley, y ante toda ley, un sentido prohibitivo. De 

igual forma hay que tener en consideración que si la violencia en su origen tuvo una 

función estructurante produciendo la culpa, hoy en día eso se ha visto sobrepasado. 

Ya no se trata de los actos de violencia que funcionaban ya fuese en un sentido 

ritual o consuetudinario en cuanto a una práctica que delimitaba las relaciones entre 

sujetos, sino por el contrario, pareciera que las prácticas que se estipulan desde el 

sentido de cierta violencia demarcan las condiciones de determinado interés de 

aquel otro que la produce, más aún, que la regula y crea un monopolio de la misma. 

Si en su momento Dios, como aquel ideal del hombre (Freud, 2006b) era quien 

podía arrebatar la vida, ahora esto transmuta y torna un carácter obscuro en donde 

“el asesinato es nuestra manera más potente de robarle a Dios su monopolio sobre 

la vida humana” (Eagleton, 2010. 118). 

 De esta manera la condición de regulación de la violencia se centrará, 

principalmente, en el efecto de anudamiento social: los sujetos comparten el acto 

violento, se vuelven poseedores de él y, por tanto, se ven sometidos al yugo de la 

ley que prohibirá repetirlo mediante el sentimiento de culpa. Ahora bien,  

si la irracionalidad del sentimiento de culpa es la de la misma civilización, 

entonces es racional; y si la abolición de la dominación destruye a la 

misma cultura, esta destrucción sigue siendo el crimen supremo y ningún 

medio efectivo para evitarlo es irracional (Marcuse, 1983: 85).  

La posibilidad y la vía que considera Marcuse supone a su vez a la destrucción 

como requisito indispensable para salir del atolladero de la dominación, sin 

embargo, esto conlleva a un carácter de repetición. Como ya se decía en un inicio, 

todo efecto de creación implicará, por tanto, un efecto de destrucción. El sentido 

podría asemejarse a un efecto de compulsión a la repetición. Aquello que se repite 

como corolario de lo que no pudo ser significado de otra manera (Freud, 2006d). 
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 Por otro lado, Lipovetsky considerara que la violencia encuentra un sentido 

paralelo al del don, ya que permite el equilibrio de los individuos en tanto un efecto 

de reciprocidad y, por consiguiente, como un elemento adyacente que habitan los 

sujetos, es decir “el don es una estructura potencialmente violenta ya que basta con 

negarse a entrar en el ciclo de las prestaciones para que ello se entienda como una 

ofensa, como un acto de guerra” (2010: 182). Así, por ejemplo, aspectos como el 

de la venganza en tanto su sentido de acto violento permite encontrar el asidero de 

una paz que se consagra ante la idea del equilibrio, donde “la regla de reciprocidad, 

por funcionar como lucha simbólica o prestigiosa y no como medio de acumulación, 

provoca un cara a cara siempre al borde del conflicto” (p. 182). Sujetos que se 

encuentran ante la presencia del Otro y que buscan su anulación, su destrucción y 

aniquilación colocada en el cuerpo de su partenaire, en tanto que “no se goza sino 

corporeizándolo de manera significante” (Lacan, 2008: 32).  

Bastaría pensar entonces que la estructura de funcionamiento de la violencia 

es el de mantener la paz, ya que como elemento coercitivo entre los sujetos sociales 

vindica la condición del intercambio y limitaciones por parte de los agentes sociales 

que regulan sus relaciones en tanto poseedores de ésta.  Elementos que buscan 

anudarse mediante el corolario cultural. 

Así, esto supondría que la violencia se regula en tanto que es el sujeto el que 

posee la ‘libertad’ de efectuar el acto violento, resguardado desde el pacto con los 

otros, es decir, la violencia en este sentido estaría bajo el cumplimiento del pacto 

del honor: “la violencia ha sido desde siempre un imperativo producido por la 

organización holista de la sociedad, un comportamiento de honor y desafío, no de 

utilidad” (Lipovetsky, 2010:190). 

Posibilidad que plantea el aspecto de pensar que antes los sujetos guardaban 

la práctica violenta en tanto su singularidad y, por tanto, en la consolidación de un 

grupo social, todos podían tener acceso a ella, pero con la implementación de 

instituciones esto cambia, la violencia se monopoliza. Así, ésta se justifica a sí 

misma en tanto que hay alguna institución que la perpetúa y reproduce mediante 

los lineamientos de lo válido, de lo institucionalizado; de lo legal mediante el 
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surgimiento del Estado como el reconocimiento de lo Otro. La lógica institucional 

intentará cumplir la función de un Amo punitivo y perverso. 

De esta manera las prácticas que se sostienen mediante un ejercicio de 

violencia especifican que hay una transgresión al otro y, que en tanto una relación 

social que tiene una finalidad que se sostiene mediante la práctica violenta posibilita 

mantener un orden, el establecimiento de una referencia.  

Por tanto, si la violencia encuentra un sentido de arraigo en las instituciones 

que se apropian de ella, como en el caso del Estado, esto debe de entenderse como 

una suerte que posibilita que las prácticas sociales se encontrarán determinadas 

por una serie de mandatos y de leyes instauradas que los sujetos deben de seguir. 

Asimismo, suministra la posibilidad de la prerrogativa de la normatividad: una 

positividad que apunta por mantener resguardado ciertos intereses, que se justifican 

mediante supuestas ‘verdades’, y que como el mismo Weber (2008) señala, es una 

actividad que determina que se realiza desde siempre.  

La constitución de dicha monopolización llevará consigo el resguardo que se 

reproduce de manera inconsciente por los sujetos, violencias que desalojan una 

lógica evidente en su práctica; pero que, aun así, detenta los efectos de 

sometimiento, de dominio y de destrucción.  

Es entonces que el desplazamiento de lo individual a lo social institucional, 

en tanto monopolio de la violencia, claudica el sentido de ésta. Ahora se trata de 

tipificar actos que serán controlados por instituciones que regularán las relaciones 

de fuerza y de poder, de quién puede o no realizarlos. Así, la violencia que 

estructuraba un orden social toma el efecto de determinar lo prohibido, ahora se 

consolida en el sentido de una represión, de inmolar los sentidos estructurales que 

antes se atestiguaban en las relaciones de los sujetos.  

 Es decir, se trataría, pues, de que todo acto violento debe de ser prohibido y 

por tanto sancionado por la institución que la regula. Sin embargo, al contar con un 

sentido prohibitivo las acciones deberán de consolidarse bajo una forma que sea 

aceptada, para lo cual, dichas formas han de transformarse y adoptarse como 
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legítimas y, por tanto, aceptadas en su condición. Una lógica de dominio que no se 

presentará como tal pero que sí estipulará los efectos de ello, un símil a lo que se 

determinaría como efecto de sublimación,  que “es un rasgo particularmente 

destacado en el desarrollo cultural; posibilita que actividades psíquicas superiores -

científicas, artísticas, ideológicas- desempeñen un papel tan sustantivo en la vida 

cultural” (Freud, 2006a: 95), Así, la sublimación permitirá realizar un movimiento de 

inversión, la sociedad encontrará un disfrute en lo grotesco, en el sacrificio, en lo 

violento. Disfrute encarnado en el horror mismo de aquel quien presencia el acto 

(Bataille, 2011). 

 Es, entonces, que la efectuación apologética de la destrucción, consabida ya 

en el núcleo de la concepción de lo humano, no se apuntala en el sentido acéfalo 

de la destrucción como condición aislada, por el contrario, su sentido se hará 

presente como hibris. Así, el acto mismo de la destrucción determinaría aquel 

elemento del cual Freud (2006a) ya daba cuenta cuando suponía el referente de la 

destrucción como condición inherente del sujeto.  En dicho sentido, su figuración 

será la que pueda consolidarse siempre en la relación con algún sentido 

representado y puesto en el otro.  

 La destrucción por la destrucción es toda vez una creación en su sentido de 

negatividad, siendo que ésta, de acuerdo con Eagleton, “se convierte en una 

especie de ambición inquieta que nunca puede conformarse con el presente, sino 

que debe anularlo continuamente en su ansia por alcanzar el siguiente logro”. (85). 

Una insistencia que no deja de no escribirse en la relación con lo Otro.  

 Ahora, si la condición de constancia en la destrucción es incesante, entonces, 

el resultado es una constante permutada en su sentido de significación que 

atraviesa los diferentes surcos de sus manifestaciones. Pensar, por ejemplo, en la 

destrucción de los ideales de la sociedad ilustrada que, dentro de cierto efecto 

paradojal, la apuesta por la Razón fue la misma que logró tecnificar la muerte -

Auswitch es el ejemplo por antonomasia-. 
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Esto establece un doble problema, por un lado, el de que, si hay una 

institución que resguarda los actos violentos y por tanto los prohíbe, también es libre 

de realizarlos bajo la consigna de cierta legalidad y, por el otro, las relaciones 

sociales no por ello escaparán a los efectos violentos que, si ya no se presentan en 

lo evidente, será por una suerte de transformación, produciendo que sean 

aceptados en su dimensión de legitimados. Un efecto que convierte ciertos actos de 

dominio mediante ejercicios violentos y abyectos a una serie de acciones aceptadas 

por los sujetos que los implementan y a quienes son implementados. Pensemos en 

el ejemplo del crimen retomando algunas ideas de Foucault, quien especifica: 

el terror inherente al castigo debía retomar en sí mismo la 

manifestación del crimen; en cierto modo, éste tenía que presentarse, 

representarse, actualizarse o reactualizarce en el castigo mismo. El 

propio horror del crimen debía estar ahí, en el cadalso. Por otra parte, 

como elemento fundamental de ese terror, tenía que resplandecer la 

venganza del soberano, que debía de presentarse como insuperable 

e invencible. Por último, tenía que haber la intimidación de cualquier 

crimen futuro (2000: 85). 

Así, al tipificar las formas de violencia mediante la lógica del crimen, y por tanto 

resguardarlas en las instituciones, la condición pasa a cobrar el sentido de una 

estratificación y significación que busca salir de los actos violentos. Alternativas que 

no dejan de ser esencialistas o utilitaristas mediante la ejemplificación, en este caso 

del crimen mismo. Ya que la representación simbólica que ello supone adquiere por 

tanto un sentido de legitimidad, de poder de coacción mediante el mostrar ese poder 

simbólico. En palabras de Carpentier cuando hablaba de cómo llegaron los libros 

de los ilustradores franceses a las Antillas esto es muy evidente: “con la llegada de 

la libertad también llegaba la primera guillotina” (2005: 147).  

Si la apuesta entonces para salir de la violencia, ya no tanto en sus actos, 

sino en su dimensión de esencia como acto y efecto de la pulsión de muerte, tendría 

la consecuencia de una reducción de elaboraciones de fórmulas, de idealismo, de 

una ingenuidad plagada de buenas intenciones. Ello por no ver que la condición de 
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la violencia en cuanto tal se fundamenta en el acto, el cual puede establecerse como 

violento o no, según el designio de aquellos que han monopolizado a la violencia 

misma. Sin duda, la condición de dicho acto no podrá ser escudriñada desde las 

condiciones éticas, sino por aquellas ahincadas en el deseo y el referente pulsional. 

Quizás en este punto habría que recordar aquello que Freud consideraba sobre tal 

aspecto: “[…] en todos los seres humanos están presentes unas tendencias 

destructivas, vale decir, antisociales y anticulturales” (Freud, 2006b: 7).  

 Finalmente, al realizar un abordaje en torno a las implicaciones del asesinato 

como acto de destrucción, la implicación no estaría centrada en el abordaje de lo 

perecedero del cuerpo en su devenir muerte, por el contrario, la consideración es 

pensada en la transgresión al cuerpo que transita lo simbólico y es trastocado por 

el Real de la existencia, ya sea por un sujeto o por la institución. Es decir, si es el 

cuerpo y su carne los que han cobrado un efecto de significación en tanto 

significante para otro sujeto (Lacan, 2008), el transgredirlo supondría la acción 

violenta, y por tanto dirigida al otro, desde el referente de su misma representación, 

condición meramente desde lo que se ha representado ahí y, por tanto, se anularía 

con la destrucción 

 En tanto que el sujeto mortuorio, el heraldo negro, resulta como “el sujeto de 

la abyección [que] es eminentemente un productor de cultura. Su síntoma es el 

rechazo y la reconstrucción de los lenguajes” (Kristeva, 1988: 64) El asesinato, por 

tanto, presentifica un efecto de presencia: para que pueda ser efectuado la 

presencia de lo Otro será un requisito indispensable, siendo que, si es el cuerpo al 

que se someterá éste será únicamente en su condición de significación de goce del 

Otro (Lacan, 2008).  

 Por consiguiente, lo que podría conjeturarse, siguiendo aquello que Freud ya 

advertía en El malestar en la cultura, es que la sociedad y, por tanto, la cultura 

requirió un acto violento: el asesinato. Elemento que transmuto a un referente del 

horror y la desmedida. Sin embargo, la consideración que hay que tener en cuenta 

es aquella de que toda sociedad lleva en su seno el signo de lo atroz, de la violencia 

y el desborde. La destrucción se enmarcará y surgirá desde ‘lo más profundo’ del 
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ser humano, ya sea en la desmedida del acto de lo singular o de la institución como 

otro en donde “la acción y el discurso necesitan la presencia de otros” (Arendt, 2016: 

211), ya sea para la destrucción, el asesinato o la creación de todo aquello que se 

supedita a la cultura y lo social.  
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El mito de la Argentina blanca y sus incidencias en el quehacer 

psicoanalítico porteño. Reflexiones en pos de decolonizar la escucha 

psicoanalítica. 

 

Macarena Sol Jaramillo7 

 

Resumen: A partir de las reflexiones en torno al mito de la Argentina blanca, el 

presente trabajo aborda el siguiente interrogante ¿Qué incidencias tiene el mito de 

la Argentina blanca y el racismo estructural en la praxis clínica de los psicoanalistas 

argentinos? En este sentido se plantea la urgencia de pensar posicionamientos 

clínicos-políticos decoloniales, haciendo énfasis en la importancia de decolonizar la 

escucha psicoanalítica, en tanto acto micropolítico que devuelve al psicoanálisis su 

potencia subversiva más allá de los pactos con la blanquitud. 

Palabras Clave: Argentina blanca, racismo estructural, escucha psicoanalítica, 

blanquitud, decolonialidad.  

Abstract: Based on the discussions around the myth of white Argentina, this paper 

addresses the following question: What is the impact of the myth of white Argentina 

and structural racism on the clinical practice of argentinian psychoanalysts? From 

this perspective, the urgency of thinking about decolonial clinical-political positions 

is discussed, emphasizing the importance of decolonizing psychoanalytic listening, 

as a micro-political act which returns to psychoanalysis its subversive power beyond 

the pacts with whiteness. 

Keywords: White Argentina, structural racism, psychoanalytic listening, whiteness, 

decoloniality 

A través del presente trabajo intento compartir una serie de reflexiones e 

interrogantes que han estado movilizándome en el último tiempo en torno a un 
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Psicoanalista. Correspondencia: psicomacarenasol@gmail.com  
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aspecto de la coyuntura social argentina muchas veces olvidado por los practicantes 

del psicoanálisis en Argentina, me refiero al racismo estructural que atraviesa de 

forma transversal nuestra sociedad y que se hace presente cada vez que como 

sociedad reafirmamos y sostenemos el mito de la Argentina blanca, el cual incluso 

se deja entrever en nuestros modos de hacer clínica.  

 

Racismo estructural e identidad (blanca) 

Hablar de racismo estructural en un país como Argentina, puede resultarle 

extraño a muchas personas, considerando que somos educados a lo largo de 

nuestra vida bajo el lema de que nuestro país es un crisol de razas, diverso de por 

sí, que aloja inmigrantes de muy diversos orígenes. No obstante, basta hacer 

memoria y afilar el oído para darnos cuenta que Argentina es un país racista. Pero 

hablar de la Argentina es generalizar, claramente el imaginario de la Argentina 

blanca presenta variaciones a lo largo y ancho del país. No obstante, sucede que 

los imaginarios construidos y sostenidos desde Buenos Aires, particularmente 

desde la Capital Federal, se vuelven extensivos a todo el territorio nacional.  Buenos 

Aires, de este modo, se torna el centro desde el cual se imparten verdades. Es por 

ello que en el presente trabajo al referirme a la sociedad argentina, me estoy 

refiriendo al imaginario de sociedad argentina que se imparte desde la capital 

porteña en la cual vivo hace 11 años, lugar en el que tuve mi primer contacto con el 

psicoanálisis, ciudad en donde también ejerzo y me formo como psicoanalista.  

En relación con lo anterior, hay una  pregunta que vengo haciéndome hace ya un 

tiempo: ¿Qué incidencias tiene el mito de la Argentina blanca y el racismo 

estructural en la praxis clínica de los psicoanalistas argentinos? Pienso en este 

interrogante y no puedo evitar pensar en algo que vengo oyendo hace algunos días, 

los rumores acerca de la “desafortunada” frase que utilizó el presidente argentino 
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en un encuentro ocurrido el 9 de Junio del corriente año con el mandatario español 

Pedro Sánchez8. 

 Dicha frase resuena una y otra vez en mi cabeza y  me lleva a afirmar sin resquemor 

alguno que nuestra sociedad se halla atravesada por el mito de la Argentina blanca. 

La coyuntura social revela al mito operando, prueba de esto fueron los polémicos 

dichos del  Presidente de la Nación Argentina, quien dijo: “América Latina y 

Argentina puntualmente somos por sobre todas las cosas latinoamericanistas, 

creemos en América Latina y en la unidad de nuestro continente pero 

particularmente también soy un europeísta, soy alguien que cree en Europa. Porque 

de Europa, escribió alguna vez Octavio Paz que los mexicanos salieron de los 

indios, los brasileños salieron de la selva, pero nosotros los argentinos llegamos de 

los barcos y eran barcos que venían de allí de Europa y así construimos nuestra 

sociedad” (Casa Rosada-República Argentina, 2021, 18:51). No me detendré en el 

hecho de que el mandatario citó fallidamente a Octavio Paz, cuando la cita 

correspondía al compositor y músico Litto Nebbia. Podría problematizar cada 

fragmento de la frase, pero me detendré en ese: “pero nosotros los argentinos 

llegamos de los barcos, y eran barcos que venían de Europa y así construimos 

nuestra sociedad”.  Me detendré justo ahí para luego pensar qué tiene que ver todo 

esto con nuestra praxis psicoanalítica.  

Que el presidente de la Nación Argentina, haya dado rienda suelta a esas frases, 

sin ningún tipo de pudor, da cuenta que ese discurso está avalado e instituido 

socialmente. Lo que dijo el mandatario, no es ningún disparate ya que la Argentina, 

se ha esmerado directa e indirectamente a lo largo de la historia por sostener dichas 

ideas, el Estado Nación trabajó ardua y sangrientamente para instalar el imaginario 

de una sociedad cuyas bases se pretendan europeas. Que la Argentina siempre 

creyó en Europa no resulta novedoso, el imaginario que la Argentina tiene de sí 

                                                           
8 Remitirse a Casa Rosada-República Argentina (2021, 9 de Junio) Palabras de los mandatarios de 

Argentina y España al finalizar la reunión con empresarios [Video] YouTube. Palabras de los 
mandatarios de Argentina y España al finalizar la reunión con empresarios - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=r4sBws03t7I
https://www.youtube.com/watch?v=r4sBws03t7I
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misma es europeísta, un país blanco, sin indios y sin negros,  y donde el mestizaje, 

por ejemplo, suele aparecer como otra de las formas del blanqueamiento.  

Por otra parte, cuando Fernández dice que así construimos nuestra sociedad a partir 

de aquellos que vinieron de los barcos, me pregunto ¿nuestra sociedad? ¿La 

sociedad de quiénes? ¿Quiénes son los otros que quedan excluidos de esa 

sociedad descendiente de europeos? Se le olvida al presidente que la sociedad 

argentina, se constituyó no solo a partir de la inmigración europea a mediados del 

siglo XIX y principios del siglo XX,  sino que fue sentando sus bases a partir del 

genocidio indígena y a partir de la instalación de la hipótesis de que los negros 

desaparecieron cuando en realidad, tal como lo señala Geler (2016), se trató de un 

complejo proceso de erosión de una alteridad interna racializada, que se acentuó 

con la conformación del Estado nacional argentino. Asimismo, la autora señala que 

las hipótesis que sostienen la desaparición de los afroargentinos son reproducidas 

y reforzadas continuamente en los discursos públicos, sean estos políticos, 

educativos, o en los medios de comunicación. Los dichos del presidente dan cuenta 

de esto, al mismo tiempo que revelan que para los gobiernos  progresistas también 

suele haber UNA historia. Entonces,  arribamos a la conjetura de  que aquí no se 

trata de un asunto de las derechas y las izquierdas, de los conservadurismos y los 

progresismos, ya que todos olvidan las bases sobre las que se constituyó el Estado. 

En este punto, los pedidos de disculpas no bastan, si no reconocemos los efectos 

del racismo estructural que atraviesa nuestra sociedad argentina y porteña 

cotidianamente. 

 

Posicionamientos clínicos (decoloniales) ante heridas coloniales  

 No obstante, la repercusión que generó también nos permite observar que el 

mito de la Argentina blanca y europea está vacilando. Si bien hubo quienes sintieron 

la necesidad de exculpar al señor presidente, entre ellos algún que otro 

psicoanalista, hubo un gran número de personas que mostraron su repudio, y no 

hablo de los oportunistas partidarios de turno, no hablo de la “oposición”. Hablo de 

los sujetos a quienes les ardió una vez más como tantas otras veces la herida 
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colonial al oír las palabras del presidente. Hablo de aquellos que habiendo 

escuchado dicha frase, se miraron y dijeron: no todos. Hablo de aquellos que no 

habitan la Capital Federal, hablo de aquellos donde en su ascendencia no hay 

ningún europeo, hablo de aquellos cuyos antepasados vinieron en barcos pero 

esclavizados y aun así tienen un documento de identidad que los nombra 

argentinos, hablo de los indocumentados.  

  Ahora bien, algunos  se estarán preguntando a esta altura qué tiene que ver 

todo esto con el psicoanálisis. Déjenme decirles que hoy por hoy se nos hace 

urgente ponernos a pensar como psicoanalistas en estos asuntos. Tomo estos 

elementos de la coyuntura social a modo de excusa para poner sobre la mesa 

algunas cuestiones que se vuelven urgentes de ser pensadas sobre todo en la 

sociedad argentina. Sobre todo en esta capital, cuna del psicoanálisis. Me interesa 

no sólo que pensemos como planteé líneas arriba  qué incidencias tiene el mito de 

la Argentina blanca y el racismo estructural en el quehacer de los y las 

psicoanalistas sino también que nos replanteemos cómo nos ubicamos respecto a 

esta coyuntura y desde dónde nos pronunciamos al respecto si es que lo hacemos. 

Apunto de esta manera a interrogarnos y repensar  nuestros posicionamientos 

políticos en la clínica.  

En el último tiempo, vengo insistiendo en la urgencia que debería tener para 

quienes practicamos el psicoanálisis, en Argentina especialmente, pero por qué  no 

en América Latina toda, interrogar los lugares desde dónde escuchamos a los 

pacientes, los lugares desde dónde pensamos nuestro quehacer clínico, y los 

modos en que estamos-siendo psicoanalistas. Sobre todo cuando hacemos 

psicoanálisis en ciudades y/o países que se caracterizan por negar, e invisibilizar 

determinadas voces, identidades, subjetividades e historias. 

En este sentido, sostengo que nuestro quehacer como psicoanalistas en estas 

latitudes  se encuentra atravesado por prácticas, discursos, modos de escuchar, de 

pensar y escribir coloniales que contribuyen al sostenimiento de la matriz colonial y 

el racismo, y es que nuestra sociedad argentina se sostiene sobre los andamiajes y 

los pactos con la blanquitud, entendiéndose esta como una forma de producción de 
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subjetividad que modela una forma particular de concebir el mundo, en la cual se 

imponen e imperan los valores de la modernidad capitalista, patriarcal  y  

racialmente blanca. Según María Aparecida Silva Bento (2002) la blanquitud se 

constituye como “un lugar de privilegio racial, económico y político, en el cual la 

racialidad (blanca), no nombrada como tal, cargada de valores, de experiencias, de 

identificaciones afectivas, acaba por definir la sociedad” (p.7). En este sentido, el 

pacto con la blanquitud, haría referencia al pacto que sostiene, oculta y reafirma los 

valores y privilegios raciales, de género, económicos y sociales de los sectores 

modernos, capitalistas, occidentales y blancos.  Podríamos pensarlo como un pacto 

que lleva a sostener la diferencia colonial9, es decir, que sostiene y refuerza las 

relaciones jerárquicas de poder que colocan a determinados sujetos en un lugar de 

inferioridad y subalternidad respecto a los patrones eurocéntricos, patriarcales e 

imperiales de dominación y donde las alteridades indígenas, negras o marrones se 

vuelven amenazantes, ya que atentan contra las identificaciones narcisistas que 

sostienen el “nosotros los blancos”, “nosotros los que encarnamos los valores y 

principios del orden moderno” o que encarnan el “nosotros que venimos de los 

barcos”. 

Si la sociedad argentina es una sociedad que sostiene y reactualiza una y otra vez 

su pacto con la blanquitud (las  palabras del presidente dan testimonio de esto),  

entonces ¿por qué los y las psicoanalistas de estos territorios nos mantendríamos 

al margen de dicho pacto?   

A menudo tengo la impresión de que nuestro estar-psicoanalistas en Buenos 

Aires es un estar que se desentiende  respecto a los problemas étnicos-raciales de 

nuestros pueblos. Parafraseando a Pavón Cuellar (2019), diré que como 

psicoanalistas  muchas veces logramos distraernos y desentendernos de aquella 

otredad que constituye lo más enigmático y problemático en  nosotros mismos, 

                                                           

9 Ver Mignolo W. (2010) Desobediencia epistémica: retórica de la modernidad, lógica de la colonialidad y 

gramática de la decolonialidad. Buenos Aires: Ediciones del signo. 
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como por ejemplo, el componente indígena de nuestro mestizaje cultural, para así 

blanquearnos e inocentarnos  ante el racismo estructural.  Al respecto diré además 

que es lamentable que ante el racismo y sus consecuencias lo único que tengamos 

para decir es que el racismo es el odio al goce del otro.  

De este modo, reconocer que nuestra praxis corre el riesgo de replicar y reactualizar 

formas sostenedoras de la colonialidad del poder10, es decir, de replicar entramados 

de relaciones jerárquicas de dominación étnicas, de género, económicas, 

epistémicas y culturales; debería conducirnos a interrogar seriamente nuestra 

“identidad” como psicoanalistas, con lo problemático e inadecuado que puede 

resultar referirse a algo así como “LA” identidad de los psicoanalistas. No obstante, 

pensar en ello puede permitirnos no solo interrogar los lugares desde los cuales 

hacemos psicoanálisis sino también repensar e interrogar qué tipo de analistas 

estamos siendo, qué psicoanálisis estamos transmitiendo, sosteniendo y para 

quienes. Detenernos  en estos asuntos permite  analizar las consecuencias clínicas 

de nuestros posicionamientos políticos como profesionales, ya que no olvidemos 

que  inocentarse ante al racismo estructural es lavarse las manos frente al 

padecimiento de muchos sujetos.  

En relación con lo anterior, el psicoanalista peruano Jorge Bruce (2014) sostiene 

que la identidad analítica en Latinoamérica  ha sido: 

 Una identidad que hemos imaginado unificada e integrada. Cuando es 

probable que se trate de un proceso no solo dividido, sino acaso quebrado. 

Esto se debe a que, en muchos sentidos, hemos actuado como si la 

dramática de nuestras sociedades, parafraseando a Bleger, no ingresara en 

la dramática de nuestra tarea con nuestros pacientes, en los linderos de 

nuestros consultorios. (p.27)  

 

                                                           
10 Ver Quijano, A. (1992)  Colonialidad y Modernidad/Racionalidad. Perú Indígena: órgano del 
instituto indigenista peruano. Volumen 13 (29) 11-20. El Instituto. 
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Interrogantes en clave decolonial sobre la propia praxis. Una escucha más allá 

del pacto con la blanquitud 

Si por un momento tomamos estas ideas y pensamos en la identidad analítica 

porteña, nos encontramos con que más que una identidad unificada e integrada, 

esta es una identidad que se construye sobre pilares eurocéntricos, utilizando las 

expresiones del presidente argentino, diríamos que se trata de una identidad 

sostenida en un imaginario “europeísta”.  Por otra parte, si bien creo que los 

psicoanalistas latinoamericanos no podemos desconocer la historia de nuestras 

sociedades, sería una quimera afirmar que los mismos permanecen ajenos a las 

dramáticas o la historia de las sociedades que habitan. En todo caso lo que sí 

podemos afirmar es que en muchas ocasiones los psicoanalistas permanecen 

indiferentes a “determinadas” dramáticas sociales e históricas. Y en este punto es 

donde sostengo que aquellos que hacen un psicoanálisis porteño, suelen ser 

indiferentes u olvidadizos a la hora de pensar y abordar las dramáticas sociales e 

históricas que dan cuenta del racismo estructural.   

 Cuando pienso y escribo sobre estas cuestiones es común que mencione lo 

urgente de  interrogar nuestra praxis en clave decolonial. Me gustaría explicar dónde 

reside la urgencia. Y es que actualmente me encuentro en reiteradas ocasiones con 

pacientes (la mayoría de ellos jóvenes) que dan cuenta de padecimientos y  

sufrimientos subjetivos vinculados al racismo, a las realidades migrantes, a los 

procesos de “recuperación identitaria”, a la  construcción de genealogías 

ancestrales, etc. La emergencia de estos decires trae hasta la intimidad del 

consultorio, voces que a lo largo de la historia han sido subalternizadas y 

fagocitadas por la historia oficial. La emergencia de dichas voces constituye la 

evidencia de que las mismas son parte de nuestro presente (y de nuestro presente 

en las urbes) aunque los discursos coloniales modernos quieran convencernos de 

lo contrario, haciéndonos pensar que no tendría sentido alguno introducir estos 

tópicos al campo del psicoanálisis. 

Entonces, es ante la emergencia de estos decires que pienso que debemos estar 

advertidos de nuestros pactos silenciosos con la blanquitud, de lo contrario es 
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probable que nos volvamos cómplices de la sordera que invisibiliza y olvida  a ciertos 

sujetos y determinadas formas de padecimiento subjetivo. Hablo de olvido, porque 

desde los pactos con la blanquitud lo que también se teje insistentemente son redes 

que atentan contra la memoria, son redes que llaman al silenciamiento. Como 

analistas debemos estar advertidos de esto ya que tal como lo sostiene Fernando 

Ulloa (1987) “el olvido como valor social no sólo instaura una cultura siniestra con 

todos sus efectos, sino que promueve la repetición de los hechos” (p. 84).   

Habiendo planteado lo anterior, pienso que el primer paso que podemos dar es 

autorizarnos a interrogar el lugar desde dónde sostenemos nuestra escucha clínica 

ya que una escucha sostenida desde el pacto con la blanquitud, no solo corre el 

riesgo de entorpecer cualquier proceso analítico sino que también reactualiza la 

herida colonial y no solo eso, sino que una escucha sostenida desde dicho lugar 

deja de ser ética. En este sentido, sostengo que muchas veces es nuestra 

blanquitud la que no nos deja escuchar.  Decir esto último podría alarmar a muchos, 

aun así sostendré que ante la emergencia de ciertas voces, de ciertos significantes, 

muchas veces solo nos limitamos a oír pero no escuchamos.  

A partir de esto, es que pienso si no tendrá algún sentido preguntarnos -por ejemplo- 

geopolíticamente hablando;  desde dónde sostenemos nuestra atención 

parejamente flotante y si nuestra posición de espera, está en verdad a la espera de 

toda otredad, ¿o acaso será que hay elementos que incluso los analistas, no 

buscamos  pero tampoco esperamos que emerjan en el decir de aquellos a quienes 

escuchamos? ¿No sería esta también una forma de truncar lo que el acto analítico 

posibilita?  

 

Acto analítico, estar-nomás y técnica zen 

En relación con esto propongo pensar el estado de atención parejamente 

flotante, como un estado cercano  a ese “estar-nomás” del que habla Rodolfo Kusch 

(2007). El estar-nomás puede ser concebido como un estar abandonado a las 

circunstancias, como un no actuar que deja hacer o que las cosas sucedan, en este 
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aspecto supone servirse del potencial de cada circunstancia para intervenir. De este 

modo, el analista abandonado al estar-nomás y a su escucha  crearían las 

condiciones para  que el acto analítico tenga lugar. Propiciando de este modo el 

encuentro del analista  con la otredad.   

Siguiendo en esta línea quisiera hacer mención al trabajo “¿Qué es el acto 

analítico?” de Manuel Murillo (2018), donde en uno de sus capítulos aborda la 

técnica analítica y su vínculo con la técnica zen, trayendo para ello los desarrollos 

de Jullien (1999). Me interesa retomar este trabajo, ya que nos permite pensar la 

técnica analítica emparentada con el estar-nomás  que a su vez tiene mucho de la 

técnica zen.  

En una primera instancia Murillo (2018), dirá que el analista al igual que el zen 

deberá ser capaz de actuar sin actuar para que el proceso o el acontecimiento 

analítico tengan lugar. Lo cual podría ser pensado como la capacidad de poder 

habitar ese estar-nomás en donde el estar aquí se vuelve más relevante que el ser. 

En este sentido, Jullien (1999) sostiene que: 

Actuar sin actuar: no actúo (en función de un plan fijo, de manera puntual, 

forzando las cosas), pero sin embargo tampoco soy no actuante –no me quedo 

inactivo– porque acompaño a lo real durante todo su desarrollo (p.144).  

Este actuar sin actuar o este estar-nomás por parte del analista es una condición de 

posibilidad. Este hacer no actuando, es pensado por Murillo (2018), tomando los 

desarrollos del taoísmo, como un oscilar entre un estar redondo y un estar cuadrado. 

De este modo, el analista: 

Mientras no detecta ningún potencial de situación se mantiene redondo o 

móvil –noción equivalente a la atención flotante freudiana, y a la posición de 

espera descripta por Lacan–, y cuando lo localiza y acompaña adopta una 

actitud cuadrada o fija, es decir, sostiene esa posición a favor del curso del 

proceso (p.224). 

No busca, pero posibilita, y cuando encuentra continúa potenciando el curso del 

proceso analítico. 
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Ahora bien, volviendo a lo que nos compete, es posible que en este estar-nomás, 

estar en una posición de oscilación entre lo móvil y lo fijo, el analista deje pasar y/o 

no acompañe cuando  en el curso del proceso analítico, lo que emerge es 

justamente algún elemento que nos trae algo del orden de lo “subalternizado”, ya 

sean significantes, voces, silencios, sufrimientos, sueños, etc. Viéndose de este 

modo entorpecido el proceso analítico, es por ello que encuentro pertinente 

reflexionar en torno a las preguntas que detallé líneas arriba. Insisto en la 

importancia que tiene hacer lugar a estas y otras preguntas, ya que detenernos en 

estas cuestiones apunta a la dimensión ética y política de nuestra praxis clínica, y 

en donde  interrogar nuestras herramientas y posicionamientos clínicos nos 

conduce a recuperar realmente la potencia  subversiva del psicoanálisis. 

  

Actos micropolíticos del psicoanalista: pagar con su blanquitud y decolonizar 

su escucha 

A partir de lo dicho hasta aquí, se hace evidente  que si bien el estar-nomás 

del analista es un actuar sin actuar, donde el analista no busca, sino que encuentra, 

no podemos relajarnos y pensar que esta posición nos exime y salva de entorpecer 

procesos analíticos. Un estar-nomás sostenido desde la blanquitud será un 

posicionamiento que obture. Nuestro estar-nomás debe ser un estar advertido de la 

colonialidad que se cuela ahí.  A estas alturas me atrevería a decir que si bien todo  

analista debe pagar con su persona y con su juicio,  esto no es suficiente si además 

no paga con su blanquitud. Queda preguntarnos si esto último es posible, 

considerando que mantenemos con la blanquitud  un lazo de extimidad, en tanto se 

nos presenta como lo más íntimo y ajeno a nosotros mismos.  

A partir de lo anterior, podríamos sostener que es hora de comenzar a pensar 

en la posibilidad de decolonizar  la escucha analítica. Abordar esta posibilidad  

podría conducirnos a decolonizar nuestros modos de hacer clínica, de escribir y 

pensar sobre psicoanálisis. No planteo la idea de decolonizar el psicoanálisis, al 

menos por ahora, creo que para abordar semejante empresa antes deberíamos 

preguntarnos primero si es posible. Es por ello que prefiero hablar de intentos por 
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decolonizar nuestro modo de hacer psicoanálisis como un acto que posibilite 

“asumir la práctica psicoanalítica como un dispositivo esencial de la insurrección 

micropolítica” (Rolnik, 2019: 97). Para ello es probable que pasemos mucho tiempo 

interrogándonos los cómo. Aun así creo que estamos frente a un incipiente 

movimiento dentro del psicoanálisis latinoamericano que a la luz del pensamiento 

decolonial empieza a pensar otras formas. No obstante, esto será en vano si nos 

limitamos a un juego intelectualoide, si nos limitamos a discusiones meramente 

teóricas, si quienes elegimos  este camino solo nos limitamos a oír y reproducir las 

voces de los padres del pensamiento decolonial pero desoímos lo que tienen para 

decir los pueblos, en las calles, en las comunidades, o bien las oímos pero no las 

escuchamos, negándonos así la posibilidad de oscilar, de conmovernos, de 

transformarnos. Estos movimientos deberían conducirnos como psicoanalistas a 

empaparnos en cuestiones que hacen a los saberes otros, a las epistemologías no 

hegemónicas, a las cuestiones territoriales de los pueblos, a las luchas presentes 

de los pueblos originarios, a estar advertidos de los genocidios actuales, de las 

nuevas formas de la colonialidad en nuestros tiempos y por sobre todo en nuestros 

cuerpos/territorios.  

 

Hacia un psicoanálisis nutrido de la interculturalidad crítica 

Líneas arriba mencionaba  la emergencia cada vez más recurrente en el espacio 

clínico de padecimientos, de decires, de conflictos y de sujetos que dan cuenta no 

solo de la herida colonial y sus efectos en la subjetividad, sino también de las 

consecuencias subjetivas que instaura la diferencia colonial y el racismo estructural, 

lo cual  me condujo a pensar en la posibilidad de una clínica psicoanalítica 

intercultural crítica o al menos que esté dispuesta a interrogarse una y otra vez a 

partir de los enfoques y estudios interculturales críticos. Es importante aclarar que 

no estamos hablando aquí de un psicoanálisis que apunte al trabajo con la 

diversidad cultural, en pos de la inclusión y el respeto a toda diversidad, sin dudas 

esto es importante, pero limitarnos únicamente a dichos aspectos es pensar la 

interculturalidad desde una perspectiva meramente funcional a los sistemas y 
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estructuras dominantes que tienden a incluir la diversidad y reconocer la diferencia 

neutralizándola, dejando intactas las relaciones de asimetría social y cultural 

(Walsh,2009). En cambio, pensar una clínica que se nutra de la interculturalidad 

crítica, es pensar en una clínica que no titubee a la hora de reflexionar, exponer y 

pronunciarse respecto a las relaciones de poder implicadas, por ejemplo, en los 

dispositivos clínicos en donde confluyen sujetos culturalmente diversos.  Y es que 

la interculturalidad en su dimensión crítica requiere muchas veces “implosionar -

desde la diferencia- en las estructuras coloniales del poder como reto, propuesta, 

proceso y proyecto; es re-conceptualizar y re-fundar estructuras sociales, 

epistémicas y de existencias, que ponen en escena y en relación equitativa lógicas, 

prácticas y modos culturales diversos de pensar, actuar y vivir” (Walsh,2009:7).  

Si hablamos de Psicoanálisis e interculturalidad habrá quienes puedan concebir la 

idea de una clínica psicoanalítica intercultural, pero es casi seguro que para muchos 

solo sea posible pensar una clínica intercultural  por fuera del consultorio privado. 

Habitualmente escucho colegas que piensan la interculturalidad como una 

posibilidad dentro del trabajo clínico  pero siempre en contextos rurales, no urbanos 

u hospitalarios.  

¿Por qué nos cuesta tanto pensar el trabajo intercultural en el consultorio? ¿Será 

que si pensamos desde una interculturalidad crítica, el encuadre psicoanalítico 

comienza a vacilar? Si damos lugar a estas preguntas tal vez nos encontremos con 

la respuesta acerca de qué psicoanálisis estamos haciendo y transmitiendo. 

Nota para concluir 

No cabe duda de que para ensayar posibles respuestas a las preguntas que 

planteo aquí será necesario recorrer un largo camino. No obstante, es hora de que 

repensemos los posicionamientos desde los cuales ejercemos nuestra profesión. 

Particularmente creo que debemos incentivar a los jóvenes practicantes del 

psicoanálisis a pensar otras formas de estar siendo psicoanalistas en nuestros 

territorios, para que podamos contar con un psicoanálisis que pueda estar a la altura 

de los padecimientos, de las inquietudes, de los interrogantes que parten de 

nuestras sociedades. Pero más importante es construir un psicoanálisis atento a las 
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problemáticas, a las voces, a los dolores que claman desde los márgenes.  Para 

finalizar diré que esta es una invitación a pensar la clínica a partir de todo aquello 

que los psicoanalistas sostenedores del status-quo psicoanalítico-porteño dejan 

desinteresadamente al margen. Es una invitación a hacer algo con aquello que los 

psicoanalistas de la pulcritud -irónicamente hablando-han decidido no escuchar ni 

ver.  
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LA MARCA DEL NEOLIBERALISMO EN LA SUBJETIVIDAD 

Rodrigo López Flores 11 

Hemos progresado muy deprisa, pero nos hemos 

encarcelado a nosotros. El maquinismo que crea 

abundancia, nos deja en la necesidad. 

(…) Pensamos demasiado y sentimos muy poco. 

Más que máquinas, necesitamos humanidad. Más 

que inteligencia, tener bondad y dulzura. Sin estas 

cualidades, la vida será violenta. Se perderá todo. 

Charles Chaplin 

El Gran dictador (1940). 

Resumen: 

El neoliberalismo dista mucho de ser únicamente un modelo económico. Sus 

efectos no se limitan al saqueo de países más pobres, en pro del enriquecimiento 

de las élites y sus trasnacionales. También, existen repercusiones en la 

subjetividad, la cual es atravesada por los discursos individualistas del 

neoliberalismo, teniendo como consecuencia diferentes malestares subjetivos. A lo 

largo de las siguientes páginas, haremos una breve revisión de los antecedentes 

del neoliberalismo, las herramientas de las que se vale para reconfigurar las 

subjetividades, los efectos que esto conlleva y los malestares que contrae, así 

como las posibilidades de la práctica psicoanalítica como acto subversivo para 

afrontar esos malestares. 

Palabras clave: neoliberalismo; Aparatos ideológicos de Estado; subjetividad; 

práctica psicoanalítica, subversión. 

 

THE MARK OF NEOLIBERALISM IN SUBJETIVITY 

Abstract: 

The neoliberalism is far from being only an economic model. It´s efects are not 

limited to the looting of poorer countries, for enrichment of the elites and their 

transnationals. Also, there are repercussions on subjetivity, wich is travesed by the 

individualist discourses of neoliberalism, resulting in different subjetive ailments. 

Throughout the following pages, we will do a brief review of the antecedents of 

neoliberalism, the tolos used to reconfigure subjetivities, the effects that this entails 

and the discomforts that it contracts, as well as the possibilities of psychoanalytic 

practice as a subversive act to face these discomforts. 

Keywords: neoliberalism; ideological State Apparatuses; subjetivity; psychoanalytic 

practice; subvertion. 

 

Antecedentes: 
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En nuestros países latinoamericanos, es recurrente escuchar hablar acerca del 

término “neoliberalismo”. Identificamos a ciertos gobiernos, políticas o personajes 

como “neoliberales”, pese a que, curiosamente, es difícil escuchar que alguien se 

asuma expresamente como tal, lo cual hace que el término se vuelva ambiguo y 

difuso.  

Incluso, muchos de los que defienden el libre mercado, han señalado que, el 

neoliberalismo, jamás ha existido, puesto que no hay país alguno en el que no 

intervenga el Estado. Es por ello que, en primer lugar, resulta relevante hacer una 

aproximación teórica a lo que es el neoliberalismo, y si existe o no. 

En palabras de Escalante (2015) el neoliberalismo es “(…) un programa 

intelectual, un conjunto de ideas acerca de la sociedad, la economía, el derecho, y 

es un programa político, derivado de esas ideas” (p. 14). Por lo tanto, el factor 

económico no es el único relacionado al neoliberalismo. Por encima de todo, éste 

es un programa intelectual, que tiene una agenda política en materia social, 

económica, educativa, de salud, etc. Así pues, encontramos que “el neoliberalismo 

es una ideología en el sentido más clásico y más exigente del término” (Escalante, 

2015, p. 14). Regresaremos sobre este punto más adelante. 

El neoliberalismo es el heredero de aquel liberalismo clásico, cuyas bases 

fueran sentadas por Adam Smith, en un momento de la historia en el que se 

proclaman dos libertades vitales: la política, con la independencia de Estados 

Unidos de América; y la empresarial, con el inicio de la revolución industrial 

(Skousen, 2010). 

Smith tenía la idea de que se debía respetar la libertad natural de cada uno, 

sin interferencias por parte del Estado, iniciando por la económica. Empero, tal 

libertad absoluta, sin una instancia que ponga un límite, tiene repercusiones 

negativas. Harvey (2007) señala que existen dos tipos de libertad: una buena y 

otra mala. En el segundo caso, el autor menciona la libertad para explotar a los 

iguales, obtener ganancias desmesuradas sin prestar un servicio conmensurable a 

la comunidad, impedir que las innovaciones tecnológicas sean utilizadas con una 

finalidad pública, o beneficiarse de calamidades públicas tramadas secretamente 

para obtener una ventaja privada. 

Según Escalante (2015), ese liberalismo, surgido a finales del siglo XVIII, 

venía en declive, perdiendo terreno en Europa desde el siglo XIX, como 

consecuencia de las miserables condiciones de la clase obrera y la presión de los 

movimientos colectivos, que se concretaría a causa de la primera guerra mundial, 

la revolución rusa y la crisis económica de 1929. 

Literalmente, en esos años, se encuentran ante el fin del mundo: donde se 

mire no hay más que ideologías colectivistas, partidos de masas, militancia 

nacional, étnica, gobiernos que desconfían del mercado, y un liberalismo 

apocado, muy venido a menos, de identidad borrosa, partidario sobre todo de 

reformas sociales (Escalante, 2015, p. 21). 

La crisis por la que pasaba el liberalismo, demandaba de los partidarios de Adam 

Smith una respuesta. Pero, si pretendían que su ideología sobreviviera, no podían 
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mantener los preceptos como hasta ese momento. Era necesario reformar el 

liberalismo. 

Por esta razón, entre el 26 y el 30 de agosto de 1938, se realizó en París 

una conferencia internacional – conocida como Coloquio de Lippmann –, 

convocado por Louis Rougier, con motivo de la publicación del libro de Walter 

Lippmann The Good Society (Escalante, 2015). Las ideas de este libro eran una 

reformulación de aquel viejo liberalismo que se había venido desgastando. 

En pocas palabras, Lippmann viene a decir que el régimen liberal no es 

espontáneo, sino producto de un orden legal que presupone la intervención 

deliberada del Estado. La expresión laissez-faire, dejar hacer, fue durante 

mucho tiempo un eslogan más o menos atractivo, pero no podría servir como 

programa político: imaginar que el mercado es una institución natural, que 

surge por sí sola, y que no necesita sino que se aparte el Estado, es 

ingenuo, dogmático, y por eso peligroso. El mercado es un hecho histórico, 

se produce. Y depende de un extenso sistema de leyes, normas, 

instituciones: derechos de propiedad, patentes, legislación sobre contratos, 

sobre quiebras y bancarrotas, sobre el estatus de las asociaciones 

profesionales, los oficios, las empresas, legislación laboral, financiera, 

bancaria. Nada de eso es natural. Pero además no basta con que esas leyes 

se hayan dictado en algún momento. El orden no es definitivo. Una economía 

liberal necesita adaptarse permanentemente al cambio, necesita restaurar 

siempre de nuevo las condiciones de la competencia, que la inercia social 

tiende a destruir.” (Escalante, 2015, p. 22-23). 

Lo anterior denota lo errónea que es la idea de los partidarios del libre mercado 

más dogmáticos, quienes conservan las ideas clásicas de que, para que éste 

exista, es necesario eliminar la participación del Estado en la economía. 

Justamente, la diferencia entre liberalismo y neoliberalismo, es que, en el 

segundo, no sólo se acepta la existencia e intervención del Estado, sino que se le 

utiliza – en el siguiente apartado revisaremos de qué forma – de tal manera que sí 

existe el neoliberalismo. 

A propósito del término “neoliberalismo”, es en el coloquio de Lippmann 

donde surge, después de que los presentes plantearan diversos posibles 

nombres, entre ellos, la propuesta de Boudin de llamarle “individualismo” 

(Escalante, 2015). Tal sería un nombre adecuado, puesto que justamente es eso 

hacia lo que apunta ésta ideología. Sin embargo, al final, a propuesta de Rüstow, 

se optó por el ya mencionado término “neoliberalismo”. 

A los participantes del coloquio de Lippmann se les interpuso la segunda 

guerra mundial, por lo cual, no podrían reunirse en los años posteriores. Sin 

embargo, en 1947, con la intención de continuar con la labor de reformular los 

preceptos del liberalismo, surge la Mon Pelerin Society (Harvey, 2007), creada por 

economistas, historiadores y filósofos, entre quienes destacan Ludwig von Mises y 

Milton Friedman. Éste último, sería el mentor de aquel grupo de economistas 

chilenos denominados los Chicago Boys. 
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Las ideas neoliberales no fueron adoptadas fácilmente. Las naciones no 

querían tomar el riesgo de aplicarlas, por lo cual, fue necesario tomar a un país 

latinoamericano como laboratorio: Chile. El primer país con un gobierno de 

izquierda electo democráticamente – el de Salvador Allende en 1970 –, fue 

también el primero en adoptar las medidas neoliberales. El 11 de septiembre de 

1973, Augusto Pinochet, respaldado por el gobierno norteamericano del 

presidente Nixon, llevaría a cabo un golpe de Estado, tras el cual, el grupo de los 

Chicago Boys llevaría a cabo las reformas por medio de las cuales se impondría el 

neoliberalismo a esta nación. 

En otros países latinoamericanos, como en México, pese a no haber una 

dictadura, el régimen establecido por el que muchos años fuera el partido político 

hegemónico – El Partido Revolucionario Institucional –, impuso una agenda 

neoliberal, que no cesa aún con el cambio de gobierno ocurrido en 2018. 

Encontramos que, pese a los intentos de varios gobiernos latinoamericanos 

por revertir los efectos del neoliberalismo, éste permanece. Más aún, hay quienes, 

viviendo en condiciones de pobreza, o formando parte sólo de manera ilusoria de 

la “clase media”, votan a favor de partidos políticos con proyectos neoliberales, y 

los defienden. 

La ideología ha tenido éxito en Latinoamérica, dejando una marca del 

neoliberalismo en la subjetividad. Para lograr una posible emancipación de esa 

alienación, resulta relevante aproximarnos a la manera en la que el neoliberalismo 

se ha introducido, para así poder contrarrestarlo.  

En la práctica psicoanalítica, aún en la clínica privada, es necesario estar 

advertidos de esto, ya que, de no hacerlo, corremos el riesgo de convertirnos en 

parte de los instrumentos que emplea el neoliberalismo para alienar a los sujetos, 

generando subjetividades individualistas y rompiendo con el lazo social. 

Aparatos ideológicos de Estado y dispositivos psi: 

Como ya mencionábamos anteriormente, el neoliberalismo es una ideología, por lo 

cual, es necesario señalar qué implicaciones tiene esto. Para tal fin, habremos de 

retomar el texto de 1970, Ideología y aparatos ideológicos de Estado de Louis 

Althusser (1970/2014). 

Althusser señala que existen dos tipos de aparatos de Estado: los aparatos 

represivos de Estado (AE) y los aparatos ideológicos de Estado (AIE): “el aparato 

represivo de estado “funciona mediante la violencia”, en tanto que, los AIE 

funcionan mediante la ideología” (1970/2014, p. 28). 

Estos dos tipos de aparatos, operan de distinta manera, de tal forma que, 

los AE comprenden el gobierno, la administración, el ejército, la policía, los 

tribunales, las prisiones, etc. (Althusser, 1970/2014). La característica principal de 

estos es que funcionan de manera coercitiva, ejerciendo la violencia. 

En cambio, los AIE operan de manera más sutil y efectiva. Según Althusser, 

estos son los encargados de introducir la ideología de la clase dominante – la 

burguesa – en los miembros de una sociedad. La ideología, entonces, será 

definida como el “sistema de ideas, de representaciones, que domina el espíritu de 
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un hombre o de un grupo social” (Althusser, 1970/2014, p. 44). No perdamos de 

vista que, el neoliberalismo, es ante todo un programa intelectual. El hecho de que 

este sistema de ideas domine el espíritu, denota que éstas atraviesan al sujeto. 

Hay, entonces, una reconfiguración de la subjetividad. 

Entre estos aparatos, encontramos: el religioso, que comprende las iglesias; 

el escolar, que comprende tanto a las escuelas públicas como privadas; el familiar; 

el jurídico; el político, del cual forman parte los partidos políticos; el sindical; el de 

información, conformado por la prensa, la radio, la tv, y hoy en día, podemos 

agregar Internet; y el cultural, donde se encuentra la literatura, las artes, los 

deportes, y al que podemos agregar las películas, las series, la música, los 

canales de YouTube, los podcast, etc. 

Si bien es cierto que estos aparatos son diferentes entre sí, Althusser 

(1970/2014) comenta que estos convergen en que “es ese mismo funcionamiento, 

en la medida en que la ideología con la que funcionan, en realidad está siempre 

unificada, a pesar de su diversidad y sus contradicciones, bajo la ideología 

dominante, que es la de la “clase dominante”” (p. 29). En resumen, el objetivo de 

los AIE, es asegurar la reproducción de la calificación de la fuerza de trabajo y el 

sometimiento ideológico (Althusser, 1970/2014).  

Así que, podemos señalar que el neoliberalismo ha cumplido de maravilla 

con la labor ideológica, puesto que ha producido nuevas subjetividades. En cuanto 

al primer aspecto, al de calificar a la fuerza de trabajo, se pueden mencionar a las 

escuelas. Incluso cuando hablamos de instituciones educativas “públicas”, éstas 

continúan respondiendo a las demandas de la clase dominante. Por lo cual, los 

planes curriculares de las universidades, por decir sólo un ejemplo, se construyen 

a partir de una lógica del mercado y de lo que necesitan las empresas de los 

profesionales para ser más productivas. 

En cuanto al sometimiento ideológico, se trata, en muchos casos, de una 

extensión del aspecto anterior. Podemos encontrar aquí el caso de los dispositivos 

“psi” (psicología, psiquiatría, psicopedagogía e, incluso, el psicoanálisis), que son 

moldeados en las instituciones educativas para responder a las lógicas del 

mercado. 

En las instituciones educativas se transmite el orden establecido por las 

clases dominantes. Se espera de estos profesionales alinear a los sujetos para 

incrementar las ganancias y evitar las pérdidas. Pero también, para que sean los 

promotores de esa idea de “libertad” y “autonomía”, con el objetivo de que la 

mirada se centre en el sí mismo, en las propias capacidades o incapacidades; en 

la propia voluntad o falta de ésta, y no en las cuestiones estructurales. 

Los psiquiatras son los encargados de individualizar los malestares 

sociales, al reducirlos a un orden biológico. Si alguien enferma, será a causa del 

mal funcionamiento de su sistema nervioso, por lo cual, habrá que medicarle para 

acallar el síntoma. 

La psicología, por su parte, individualiza a partir de términos como la 

autoestima, autocuidado, autoconocimiento, y otros similares, donde todo se 
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remite al sí mismo. El imperativo a cumplir por parte de la psicología, es el de velar 

por la “salud mental” de los individuos, sin cuestionarse los factores propios del 

sistema que generan los malestares subjetivos, e intentando paliarlos para que no 

se entorpezca la producción. 

Como parte de esos paliativos, la psicología realiza campañas de 

“prevención” – de las adicciones, la violencia, embarazos no planeados, etc. – que 

en la mayoría de los casos fracasan, puesto que pretenden, apelando a la 

consciencia, trabajar problemáticas con que son estructurales e ideológicas, 

propias de vivir en un sistema capitalista y patriarcal. La ideología reproduce y 

perpetúa tanto lo primero como lo segundo, por lo cual, no habrá campaña de 

prevención suficiente, mientras no se intente contrarrestar la ideología que captura 

a los sujetos, así como buscar cambiar esas condiciones estructurales. 

Esa es una de las razones por las cuales, en nuestros países 

latinoamericanos, permanece la marca del neoliberalismo en la subjetividad. A 

pesar de que hemos tenido, en diferentes momentos a lo largo de estos casi 50 

años de neoliberalismo, gobiernos populares y de izquierda – o, lo más cercano a 

ello –, al final, las personas terminan regresando a votar por candidatos y partidos 

políticos con agendas neoliberales – como ocurrió en Brasil, con la llegada de 

Bolsonaro o en Argentina con Macri. 

Rafael Correa, expresidente de Ecuador, entrevistando a Cristina 

Fernández, expresidenta de Argentina, el primero pregunta qué es lo que hicieron 

mal durante sus mandatos, para que la gente decidiera volver a votar por 

proyectos neoliberales, ante lo cual, Cristina Fernández responde: 

(…) lo que nosotros no pudimos dominar, fue la cuestión cultural. (…) Y la 

cuestión también, no solamente cultural, sino profundamente psicológica. 

Este nuevo neoliberalismo, estas nuevas fake news, y todo lo que es en las 

redes, ha explorado y ha investigado muy bien (…) lo que es el pensamiento 

de la gente. Ellos han logrado, por lo menos en franjas importantes de la 

sociedad, convencerlos que, el progreso que tuvieron, se debió a su esfuerzo 

individual. 

Lo que señala Fernández, en otros términos, es el hecho de no haber tenido en 

cuenta la cuestión ideológica, y cómo esta reconfigura las subjetividades, 

haciéndolas individualistas y, en lugar de ello, haberse concentrado durante sus 

gobiernos únicamente en cuestiones estructurales. Como ya mencionamos 

anteriormente, el neoliberalismo, por medio de la ideología, individualiza, de tal 

manera que los sujetos dejan de lado que existan cuestiones estructurales y se 

centran en la idea de que, todo lo que les ocurra, bueno o malo, depende 

exclusivamente de ellos.  

Esto resulta relevante para quienes nos dedicamos a la práctica del psicoanálisis, 

puesto que son esos sujetos, atrapados por la ideología neoliberal, con los que 

trabajamos tanto en el consultorio privado, como en prácticas sociales fuera de él. 

Los estragos del neoliberalismo en la subjetividad: 
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Ya hemos trazado hasta este punto dos ideas centrales: la existencia del 

neoliberalismo y su implementación en nuestros países latinoamericanos, y la 

introducción de la ideología, que reconfigura las subjetividades. A continuación, 

hemos de trazar un tercer punto: los malestares producto de la marca del 

neoliberalismo en la subjetividad. 

Recordemos que, al principio, mencionábamos que, el neoliberalismo, 

aboga por las libertades individuales, en detrimento de la colectividad. Esto es 

relevante, ya que es la característica principal de las subjetividades neoliberales. 

En palabras de Alemán (2014):  

El discurso capitalista condena a cada ser hablante a ser «un individuo», a 

ser Uno, entre su ser de sujeto y su modo de gozar. Cuando este Uno-

individuo es capturado por las exigencias de rendimiento propias del 

«empresario de sí» o por su reverso «el acreedor» indefinido y sin solución 

simbólica, la producción de subjetividad está cumplida (p. 35). 

Los sujetos atravesados por el neoliberalismo, buscan la libertad individual, 

considerando al otro como una limitante de esta, por lo cual, se rompe con el lazo 

social. 

La relevancia es el sí mismo, es la nueva oferta del hombre neoliberal, aquel 

que no está atado a ningún coto económico, a una relación amorosa o un 

compromiso con el otro, dado que ahora la finalidad es ser autónomo, abierto 

y libre. Ahora el mandato es ensanchar el Yo mismo (Hernández, 2018, pp. 

240-241). 

El éxito del neoliberalismo radica en que apela al narcisismo. En la medida en que 

hacemos vínculos con los otros, renunciamos a una parte del narcisismo (Freud, 

1914/1992), y con ello, también a cierta satisfacción. En cambio, establecer el 

vínculo, no con el otro, sino con la mercancía, brinda la ilusión de no tener que 

renunciar a la satisfacción, por lo cual, se volvería posible acceder a la “felicidad”. 

Jorge Alemán (2014) retoma el quinto discurso propuesto por Lacan: el 

discurso capitalista: 

 

 

 

 

El discurso capitalista, a diferencia de los otros cuatro, se presenta de manera 

circular: 

(…) si tradujésemos el discurso capitalista a su realidad clínica, entonces el 

sujeto, en esa situación, quedaría siempre expuesto a un goce fuera del lazo 

amoroso, y su vínculo sería con el objeto fetiche en las marcas del consumo, 

en los ciclos de anorexia y bulimia, en las distintas servidumbres que 

comparecen en relación a objetos de goce, técnico o de otro tipo, que reúnen 

en un mismo golpe falta y exceso a la vez (Alemán, 2014, pp. 31-32). 

De hecho, las nuevas mercancías, cada vez más sofisticadas, hacen que no sea 

necesario el otro, aún en las actividades en las que antes hubiera sido 
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imprescindible. Por ejemplo, en el aspecto sexual, no sólo existe un imperativo 

implícito de una “liberación sexual”, en la que ya no se establecen vínculos 

afectivos y, en su lugar, únicamente se emplea al otro como un medio de 

satisfacción – podría decirse: se consume al otro –, que es asequible gracias a 

sitios y aplicaciones de citas y encuentros casuales.  

También, nos encontramos con juguetes sexuales que sustituyen al otro. En 

Europa, incluso existen burdeles de muñecas sexuales (BBC News Mundo, 2019), 

en los cuales, en lugar de sexoservidoras, los clientes pagan por estar con 

muñecas realistas, evitando así lo angustiante del encuentro con el otro y 

procurando únicamente el placer propio. Incluso hay personas que deciden optar 

por tener “relaciones de pareja” con muñecas y hasta casarse, en lugar de hacerlo 

con otras personas, lo cual denota que hay una sustitución del otro por las 

mercancías. 

Así es que, se nos garantiza que esa felicidad se obtendría por medio de la 

adquisición de todo tipo de mercancías. El problema de esto es que los productos 

se vuelven obsoletos rápidamente, por lo cual, es necesario cambiarlos 

constantemente, para estar actualizado. Así pues, se tiene que trabajar 

incesantemente (empresario de sí) y recurrir al endeudamiento (el acreedor) para 

conseguir esa nueva mercancía. 

(…) el capitalismo relanza esa producción de la falta como insaciabilidad 

incesante, como carencia en demasía, que conlleva siempre exceso en el 

rendimiento del sujeto, haciendo una «producción de sí mismo» sin la 

experiencia del vacío, es decir, en términos psicoanalíticos, sin Castración 

(Alemán, 2014: 32). 

Para los sujetos neoliberales, los límites no existen, puesto que el límite sólo sería 

el que uno mismo se ponga. El imperativo es el de “no conformarse”, el de trabajar 

más, rendir más y comprar más. No es raro que, por doquier, se nos ofrezcan 

sustancias energizantes que prometen un “mayor rendimiento”. Si no se es 

productivo, aparece un sentimiento de culpa, por lo cual, para evitarlo, es 

necesario saturar una agenda con actividades, y si se logran llevar a cabo, existe 

una sensación de “autorrealización”. 

(…) las exigencias de lo ilimitado del Capital no van sin la propagación de la 

autoayuda, la inflación de la autoestima, cuyo reverso obsceno esconde la 

peor condena de la propia existencia. Hasta el extremo de provocar en los 

sujetos un sentimiento de culpabilidad por el hecho de la propia finitud 

(Alemán, 2016, p. 22). 

Hay otro fenómeno que se ha vuelto muy recurrente, y va de la mano con esa idea 

de lo ilimitado: la proliferación del coaching. Ya sean cursos, libros, videos o 

podcast, el coaching vende la idea del “éxito” y la “autorrealización”. Así es que, el 

coaching, se viene a sumar a otra de esas herramientas por medio de las cuales la 

clase dominante introduce su ideología. 

Ahora bien, tanto la idea de la “libertad individual” – que como ya 

mencionábamos, rompe con el lazo social –, como las de lo ilimitado, el imperativo 
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de ser productivo y llegar a la autorrealización, tienen efectos desastrosos en los 

sujetos. 

Cabe recordar que, como sujetos, nos encontramos en falta. Es algo 

inherente y no se puede llenar de ninguna manera. A pesar de que las mercancías 

prometan colmarla, esto es sólo ficticio. Los sujetos en el neoliberalismo, no sólo 

no logran colmar la falta, a pesar de que se exploten para conseguir mercancías 

que prometan hacerlo, sino que quedan aislados del resto, haciendo que tolerar el 

vacío sea insostenible. 

Dufour (2009) destaca que, desde hace tiempo, se ha venido cumpliendo 

con una mutación histórica en la condición humana, la cual se manifiesta a través 

de diversos acontecimientos, de los cuales podemos retomar en específico los que 

el autor llama “nuevos síntomas”: “la anorexia, la bulimia, la toxicomanía, la 

depresión, el ataque de pánico, etc.” (p. 31), así como una explosión de la 

delincuencia en la población joven, nueva violencia, y podemos agregar también 

los suicidios, que vienen a ser “prácticas de ruptura, de rechazo del vínculo con el 

Otro” (p. 31). 

Mientras que el neoliberalismo aboga por las libertades individuales, Dufour 

(2009) menciona que “si bien la autonomía del sujeto conlleva, en efecto, una 

ambición emancipadora, nada indica que esta autonomía sea una exigencia a la 

que todos los sujetos puedan responder de entrada” (p. 34). Dufour señala que, 

los jóvenes, son el estrato de la población a la que más afecta ese imperativo de 

autonomía, puesto que, debido a su naturaleza, se encuentran en una condición 

de dependencia. Precisamente, es en la población joven en la que 

recurrentemente nos encontramos los malestares antes señalados. 

Psicoanálisis como práctica subversiva 

Para finalizar, cabe hacernos la pregunta: ¿Puede el psicoanálisis fungir como una 

práctica subversiva, que logre revertir los efectos de la marca del neoliberalismo 

en la subjetividad? La respuesta es afirmativa, pero sólo bajo ciertas condiciones. 

Es necesaria la constante revisión, análisis, crítica y reformulación de la teoría 

psicoanalítica. Freud (1923) mismo señaló en repetidas ocasiones que, el 

psicoanálisis, estaba siempre inacabado y dispuesto a modificar sus conceptos. 

Al tomar las teorías como dogmas, corremos el riesgo de continuar reproduciendo 

los discursos que provienen de un sistema capitalista, patriarcal, heteronormativo 

y eurocentrista,12 que en su momento fueron normalizados por quienes sentaron 

las bases teóricas del psicoanálisis. 

                                                           
12 Podemos encontrar una interesante y muy acertada crítica por parte de Paul B. Preciado, en su 
conferencia que ha sido publicada como libro, titulada “Yo soy el monstruo que os habla”, en la 
editorial Anagrama. 
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La práctica psicoanalítica corre, además, el riesgo de reducirse a la prestación de 

un servicio en un intercambio de libre mercado13, como ya lo criticaba Castel 

(1981). 

Sólo por medio de ese análisis constante, del diálogo con otros discursos – el 

marxismo, el feminismo, la teoría queer, etc. – y no haciendo oídos sordos ante las 

críticas, es como se evitaría caer en la alienación a los discursos dominantes. 

En la labor clínica, ante esos sujetos atravesados por la ideología, la práctica 

psicoanalítica cumple una labor importante. Recordemos que Lacan (1954) señala 

que “(…) el arte del analista debe ser el de suspender las certidumbres del sujeto, 

hasta que se consuman sus últimos espejismos. Y es en el discurso donde debe 

escandirse su resolución” (p. 241). 

Los sujetos que solicitan un espacio de escucha, llegan atravesados por la 

ideología. Es por esa razón que, esa suspensión de las certidumbres e 

introducción de la pregunta que se realiza en un análisis, posibilita salir del 

discurso circular del capitalismo. En palabras de Jorge Alemán (2014): “la salida 

del discurso capitalista (…), implicaría siempre la intervención de una experiencia 

discursiva, vía el amor, fuera de su eje imaginario, fuera de las simetrías 

narcisistas para que se vuelvan a separar el sujeto, el saber, la verdad y el plus de 

gozar” (p. 45). 

El análisis, en contraposición con el discurso capitalista, posibilita que haya una 

renuncia al narcisismo y, por tanto, un restablecimiento del lazo social, rompiendo 

con la circularidad. 

Cabe señalar que, el psicoanálisis, no es la panacea, ni la última esperanza frente 

al capitalismo – ya que hay importantes movimientos colectivos, como el 

feminismo y las luchas de los pueblos indígenas –, pero sí es un discurso de gran 

importancia, en tanto que atiende los malestares subjetivos desde una lógica 

distinta al psicologismo y psiquiatrización, lo que posibilita la reconfiguración de 

esas subjetividades atravesadas por la ideología del capitalismo, por medio de su 

forma neoliberal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
13 Sobre este tema, remito al lector a mi colaboración titulada “El pago en la sesión de análisis ¿ser-
vicio del analista?” en el libro “La función del pago en la práctica analítica”, publicado por El diván 
negro (2019). 
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NEURO-PSICOANÁLISIS  

UNA LOCALIZACIÓN IMPOSIBLE 

Saira Iveth Escobedo Castrejón14 

 

Resumen: El auge de la neurociencia ha provocado un neurocentrismo tremendo 

acerca de la subjetividad humana, ya que todo se intenta explicar a través de redes 

neuronales, dejando de lado la importancia que tiene el lenguaje y con ello la 

estructura significante para dar forma a un cuerpo e incluso también se da forma al 

malestar.  Actualmente a todo se le agrega el prefijo neuro-, provocando que este 

funcione como un marcador del conocimiento. El psicoanálisis no ha sido la 

excepción. La práctica analítica orientada con dicho prefijo se orienta hacia el 

biologicismo y el individualismo, dejando del lado al sujeto del inconsciente como 

efecto del lenguaje, además para que un sujeto se estructure será necesaria la 

interferencia del Otro. A su vez el intentar localizar el sujeto, el incosciente, la 

conciencia, el deseo o la pulsión en una parte cerebral es una tarea imposible para 

el psicoanálisis, ya que su estudio se encuentra en otro lado,  en un espacio des-

sustancializado, en el lenguaje.  

Palabras clave: neurociencias, neuropsicoanálisis, lenguaje, Otro, sujeto, 

significante. 

 

 

De lo que llamamos nuestra psique (vida anímica),  

nos son consabidos dos términos: en primer lugar,  

el órgano corporal y escenario de ella, el encéfalo 

(sistema nervioso) y, por otra parte, nuestros actos  

de conciencia, que son dados inmediatamente y que 

 ninguna descripción nos podría transmitir. No nos  

es consabido, en cambio, lo que haya en medio; no  

                                                           
14 Psicóloga clínica y maestrante en Psicoterapia Psicoanalítica. Coordinadora del espacio Bucle-
Diálogos psicoanalíticos.. Adherente de Apertura para Otro Lacan (APOLa). Se dedica a la consulta 
privada en Fresnillo, Zac. Email: psicsaira22@gmail.com 
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nos es dada una referencia directa entre ambos puntos 

 terminales de nuestro saber. Si ella existiera, a lo sumo 

 brindaría una localización precisa de los procesos de 

 conciencia, sin contribuir en nada a su inteligencia.  

(Freud, 1940/2012, p. 143) 

 

Cuando se es estudiante de una carrera que implica el mundo de la “psique”,15 

continuamente ocurre una primera fascinación por encontrar su lugar o por saber 

qué controla los estados de conciencia, el comportamiento humano, el inconsciente, 

los afectos, etc. El estudiante de Psicología se encuentra primeramente ante el 

estudio del cerebro; este se presenta como el lugar donde dichos estados se 

encuentran. Alguna de sus primeras materias están relacionadas con lo neuro16 

como neuropsiología, prevaleciendo la idea de que la “psique” se encuentra en el 

cerebro y, por tanto, hay que estudiarlo. Se le enseña incluso a localizar los 

procesos psicológicos básicos (memoria, percepción, inteligencia, sensación, las 

emociones…) en el cerebro. Ocurre una fascinación cuando se tiene la posibilidad 

de conocer un cerebro humano y diseccionarlo, pero, ¡sorpresa!, no se ven los 

pensamientos. Si este cerebro es conservado en formol, solo se aprecian 

ramificaciones bellísimas de las neuronas, pero un pensamiento no se ve. Existe la 

certeza de que, si se golpea la cabeza de manera brutal o aparece un tumor, algo 

puede pasar con la conducta, pero ni aun así se ve un pensamiento al seccionar un 

cerebro o tomar un electroencefalograma.  

 Durante siglos se ha pensado que el alma o la mente se encuentran en 

alguna parte del cuerpo. El saber cuál es el centro de la mente o qué la controla ha 

causado diversas propuestas desde la antigüedad. Los griegos y los egipcios 

realizaban disecciones cerebrales distinguiendo el cerebro del cerebelo y la medula 

espinal. Hipócrates, por ejemplo, ya sostenía que el cerebro era el responsable de 

la conducta humana y que los oídos y los ojos eran las “ventanas del alma”, tal y 

como lo sostiene en la Enfermedad Sagrada, mencionando que: “Los hombres 

                                                           
15 Del griego psyché que significa ‘alma’. Actualmente se le nombra también como mente.  
16 Significa ‘nervio’ o ‘sistema nervioso’. 
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deben saber que las alegrías, gozos, risas y diversiones, las penas, batimientos, 

aflicciones y lamentaciones proceden del cerebro, y de ningún otro sitio” 

(Hipócrates, 1970, p. 94). Hipócrates consideró al cerebro el intérprete de la 

inteligencia: se sufre porque el cerebro no está sano. Aristóteles se adhirió a la idea 

de que el centro del intelecto se encontraba en el corazón.  

 Descartes (1596-1650), por su parte, argumenta que el cerebro y la mente 

son dos entes separados. Con ello surge el dualismo mente-cerebro; no obstante, 

estos elementos se comunican entre sí por medio de la glándula pineal. Y en su 

Discurso del método en 1637, nos propone a Dios como el proveedor del 

pensamiento, ese garante de la verdad de naturaleza perfecta, con lo cual podemos 

pensar al alma, a la inteligencia, el razonamiento proporcionado por Dios que lleva 

a pensar entonces que lo subjetivo del ser humano está por fuera del cerebro.  

Influido por el surgimiento de las máquinas hidráulicas, Descartes 

consideraba el cerebro humano y animal como una máquina (teoría mecanicista), 

con la diferencia de que el cerebro humano poseía mecanismos más complejos, 

como el lenguaje y el pensamiento abstracto, que no poseía el de los animales. 

Consideraba que el cerebro controlaba la conducta humana pero que las 

capacidades especiales provenían fuera de la mente, es decir, de Dios. 

 Desde el pensamiento hipocrático se sostiene la idea de que el cerebro es el 

centro del comportamiento humano, el lugar donde los pensamientos tienen su 

origen. Con el auge de las neurociencias en el siglo XIX esta idea hipocrática 

adquiere mayor peso. Con la aparición del microscopio, Ramón y Cajal utilizó el 

procedimiento de impregnación argéntica de Golgi  y descubrió que el cerebro 

estaba constituido por células independientes que conectan entre sí: la neurona. 

Por tanto, el cerebro se reveló como una máquina eléctrica compleja, provocando 

que la nueva biología del cerebro explicara comportamientos que anteriormente se 

consideraban dentro del campo de la filosofía y la teología. Quizá no se podía 

localizar el alma o un pensamiento, pero se podían entender las conexiones 

eléctricas y estructurales del cerebro. Los malestares mentales ya no se 

consideraban como parte de posesiones diabólicas o maldiciones, sino que se 

entendían como fallas en la “máquina” cerebral.  
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 La neurociencia se ha construido con los avances de la bioquímica, la 

embriología, la doctrina neuronal y la psicología, produciendo una de sus ramas: la 

psicología experimental. Actualmente se conoce como neurociencia moderna por 

los estudios realizados de Wernicke (en 1874) y Broca (en 1861) acerca del 

descubrimiento de las áreas del lenguaje, que corresponden al lóbulo izquierdo, 

dichas partes llevan sus nombres: área de Broca funciona para producir el habla y 

área de Wernicke para la comprensión del habla. 

 Los estudios de la neuroquímica han producido que determinados 

comportamientos se asocien con determinados neurortransmisores como la 

dopamina y la serotonina, sustancias asociadas al estado de ánimo, al miedo y al 

dolor, el lazo social, al grado de que se calcula el estado de ánimo con el aumento 

o disminución de dichas sustancias; sin embargo, este tipo de argumentos no 

permite pensar que quizá ese aumento de sustancias químicas se asocie con algo 

que se encuentra afuera del cuerpo, es decir, con el lazo social, con la relación con 

el otro a través del lenguaje.  

 El estudio del cerebro ha tenido desarrollos importantes acerca de su 

funcionamiento, pero el hecho de saber dónde se localiza la psique o el centro de 

control de los estados de conciencia, el inconsciente, el sujeto, el deseo y la pulsión 

ha generado bastante interés por parte de los neurocientíficos.  

 Actualmente parece que el término neuro se ha convertido en el marcador 

del conocimiento, al grado de que gran parte de disciplinas enteramente subjetivas 

se le agrega dicho término para querer dar respuesta a sus interrogantes. Se 

escucha y se lee en diversos artículos hablar de neuroeducación, neuromarketing, 

neurocinema, neuropsicología, neuroeconomía, neurotecnología, etc. y el 

psicoanálisis no ha sido la excepción, ya que desde hace veinte años se escucha 

hablar de “neuropsicoanálisis”.  

 Se escucha que se ha encontrado el gen de la infidelidad. Si se entra al 

buscador de Google, al poner el término neurociencia  aparecen diversos artículos 

titulados como: “Neurociencia del bienestar y artes escénicas”, “Mejorar el liderazgo 

a través de las neurociencias”, “neurociencia del consumidor”, “neurociencia un 

nuevo prisma para entender el mundo” y así podría relatar innumerables títulos que 
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hacen referencia a cuestiones subjetivas,  cuyas explicaciones siempre son 

neurocientíficas. El estudio del funcionamiento psíquico cae en un reduccionismo y 

en un neurocentrismo, donde nuestros pensamientos son meros estados materiales 

o neuronales. 

 El psicoanálisis surge para dar explicación al sufrimiento o a un malestar 

cultural que la medicina no puede explicar desde el cuerpo. El neuropsicoanálisis 

se basa en el escrito Proyecto de psicología de Freud, publicado en 1950, para 

darse sustento, proyecto donde Freud explica el funcionamiento psíquico a partir de 

los estímulos neuronales, provocado por el mundo exterior, que genera reacciones 

significativas en el interior del cuerpo, basados en sensaciones de placer y 

displacer, donde la vida psíquica trata de evitar el displacer y las neuronas tendrán 

por consecuencia un afán de descarga. Es en dicho Proyecto de psicología donde 

los neuropsicoanalistas fundamentan sus argumentos, ya que obedecen a una 

ciencia positivista que buscan que la cura analítica se demuestre de manera 

experimental.  

 A partir de 1999 el término neuropsicoanálisis fue introducido de manera 

formal por Mark Solms.17 Se le considera como una disciplina emergente que intenta 

integrar el pensamiento psicoanalítico con las neurociencias y sobre todo con el 

funcionamiento del cerebro. Esta disciplina centra su interés en demostrar los 

conceptos psicoanalíticos como el inconsciente, el deseo, la pulsión, la conciencia 

de manera empírica, llevando a los neurocientíficos a intentar localizar los 

fenómenos psíquicos en el cerebro, pero ¿cómo una disciplina como el psicoanálisis 

podría ser demostrable con las neurociencias? 

 Pommier,18 en su libro Cómo las neurociencias demuestran el psicoanálisis, 

maneja una serie de puntos donde las neurociencias se muestran con dificultad para 

demostrarlo, ya que presentan una necesidad tremenda por querer localizar en el 

cerebro el inconsciente, la conciencia, un sujeto y han dejado de lado un aspecto 

muy importante que incluso ellos mismos han estudiado: el lenguaje. No se han 

                                                           
17 Psicoanálista y neuropsicólogo, miembro de la Sociedad Internacional de Neuropsicoanálisis fundada, en julio de 
2000 en Londres. Hasta 2007 la sociedad contaba con 400 miembros en todo el mundo.  
18 Nacido en 1941, es psiquiatra y psicoanalista francés. Fue miembro de la Escuela Freudiana de París, fundada por 
Lacan, y profesor en diversas universidades del país galo. También director de la revista La Clinique Lacanienne. 



REVISTA 

 VOLUMEN 8 

 

P á g i n a  86 | 97 
 

dado cuenta que el funcionamiento del lenguaje produce desarrollos en el mismo 

cerebro.  

 El lenguaje, desde Darwin, ha producido interés por saber su origen, el cual 

no se ha podido encontrar; sin embargo, el reino del lenguaje es algo que distingue 

al ser humano del animal. No podemos negar los descubrimientos que los 

neurocientíficos han realizado acerca de las áreas cerebrales necesarias para que 

se produzca el habla; sin embargo, Pommier (2010) nos propone que hay 

descubrimientos que los neurolingüístas han realizado y de los cuales pierden la 

atención por intentar localizar la “psique” en una parte del cerebro.  

Se tiende a pensar que los efectos del lenguaje se producen desde dentro 

(en el cerebro), pero, a continuación, se presentan una serie de argumentos que 

nos dicen que los efectos vienen de fuera y que nos demuestran que el cerebro es 

una masa moldeable por el lenguaje y el Otro19.  

Los neurofisiólogos han realizado investigaciones importantes acerca del 

funcionamiento cerebral; sin embargo, los estados de conciencia, el inconsciente, 

el deseo, la pulsión no se han logrado localizar en el cerebro ni aun con los más 

desarrollados aparatos creados para estudiarlo. El neurocientífico se encuentra 

limitado cuando trata de localizar el centro de decisión, el sujeto, como lo nombra 

Pommier. No se duda de que los procesos psíquicos tienen un efecto en el 

organismo. El neurocientífico podrá encontrar un día conexiones sinápticas acerca 

de estos efectos, pero esto no explica el funcionamiento psíquico y mucho menos 

se logra ver un pensamiento, el inconsciente, el deseo, la pulsión. 

Si bien Freud, en su Proyecto de psicología, hace una descripción del 

funcionamiento psíquico con las neuronas nombrándolas como pasaderas e 

                                                           
19 Otro: Término designado por Lacan, para designar un lugar simbólico —el significante, la ley, el lenguaje, el 

inconsciente o incluso Dios— que determina al sujeto en su relación con el deseo (Roudinesco y Plon, 2008, p. 
785). Lacan ultiliza el término otro desde 1930, pero no se destacaba mucho y se refería sencillamente a las “otras 
personas”. Lacan lo toma de Hegel a tráves de las conferencias impartidas por Kòjeve. En 1955 en El seminario 2 en 
la clase del 25 de mayo, Lacan lanza una diferencia entre “otro” y “Otro”, mencionando en sus propias palabras 
que “ese otro del que a veces les hablo, ese otro que ese el yo, o, para ser más precisos, su imagen. Aquí hay una 
diferencia radical entre mi no satisfacción y la satisfacción del otro. No hay gen de identidad, reflexividad, sino de 
la alteridad fundamental. Hay que distinguir, por lo menos, dos otros: uno con A mayúscula, y otro con a minúscula 
que el yo. En la función de la palabra de quien se trata es del Otro” (Lacan, 1958/1983, p. 355). Las A y a son las 
iniciales respectivas de Autre ‘Otro’ y autre ‘otro’.  
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impasaderas y cómo estas responden ante los estímulos externos para producir el 

dolor, la memoria, el hambre, el sueño, la conciencia, el placer y el displacer, 

también plantea el movimiento neuronal que se presenta ante el contacto con el 

mundo exterior, una economía del funcionamiento del aparato en función de la 

cantidad de excitación ante el contacto con los extímulos exteriores. Bajo estos 

argumentos Freudianos, algunos “neuropsicólogos de buena fe intentan salvar la 

herencia freudiana, según ellos en peligro: buscan mostrar que se podría —

mirandolo bien— localizar en el cerebro algo como el inconsciente” (Pommier, 2010, 

p. 10). Bajo este sentido podemos encontrarnos practicantes de psicoanálisis que 

práctican el método catártico como manera de descarga, con el objetivo  de que el 

paciente “saque todo lo que tiene adentro de su cuerpo” o mejor nombrado como 

“adentro de su mundo interno” donde solo bastará “escupirlo” para generar alivio. 

No se niega que la división del sujeto y el organismo tal  y como nos lo menciona 

Pommier en la siguiente cita, sin embargo ante el marketing de lo neuro el discurso, 

el lenguaje,  en el mundo contemporánea pierde su valor de análisis.  

 

Desde luego existe una división entre el sujeto y el organismo en el que aquél 

aparece aunque no por medio del alma, sino gracias a la materialidad del 

lenguaje: la palabra (parole) está de alguna manera tallada en el cuerpo, y el 

organismo la mantiene en su memoria, por ejemplo en forma de síntoma. 

(Pommier, 2010 p. 8) 

 

Para Pommier el cuerpo crece con el impulso del lenguaje. Hace referencia 

al crecimiento neuronal, ya que la palabra (parole) oída y luego pronunciada genera 

esta posibilidad de expansión. Cita en su texto una serie de investigaciones acerca 

de cómo las neuronas relacionadas con el lenguaje se van desgastando si no son 

usadas; es decir, si no son alteradas por el material fonético, por el sonido del habla, 

se van desgastando sobre todo en los primeros meses de vida, que es cuando se 

trasmite la lengua materna. Por ejemplo, la lengua japonesa no puede pronunciar 

ra y la como en occidente y, si las personas no las escuchan de manera continua, 

las neuronas que pudieron estar preparadas para esos sonidos van desapareciendo 
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y se van creando otras con la lengua materna; sin embargo, los bebés japoneses 

de 2 o 3 meses sí logran pronunciarlas. Bajo este sentido la función del lenguaje 

crea el órgano, ya que el sonido poseé una materialidad tan eficaz como la actividad 

de un músculo. 

Se puede notar cómo un bebé comienza a imitar ciertos sonidos de los 

adultos. El balbuceo se hace presente desde los primeros meses de vida. Este acto 

de imitar es gracias al otro, el cuidador. Según Pommier (2010), el balbuceo sirve 

para poner en acto lo que es primero el sujeto de una enunciación, 

independientemente de su significado. Si bien la significación le es incierta al bebé, 

el niño hace como si hablara y, cuando su voz repite la melodía de otra voz, armando 

su propia máquina vocal, deja de ser un acto puramente imitativo; el sujeto desde 

esos primeros meses ha despegado y su nacimiento procede de una gramaticalidad 

autentificada por la persona a la que habla y le habla. Un bebé no balbucea 

espontáneamente como regularmente se piensa e incluso es común que se diga 

que el balbuceo es natural. Los balbuceos son sus primeros juguetes: son primeros 

objetos que él toma y manipula. Comienza imitando, ya que es al Otro a quien ve 

antes que a sí mismo.  

La lengua materna y la extranjera se vuelven nuestras. Un bebé, además de 

imitar los sonidos, también presenta una identificación con el otro y la lengua se 

vuelve propia. ¿Cómo se vuelve propia? Según Pommier, porque el nacimiento del 

sujeto implica una gramaticalidad de intercambio, en la cual sucede un 

reconocimiento subjetivo donde se presenta una gramática que va del yo al tú. “La 

conciencia de sí no es posible más que si se experimenta por constraste. No empleo 

un yo sino dirigiéndome a alguien que será en mi alocución un tú” (Benveniste, 1997, 

p.181). Un sonido aislado del intercambio con el otro no significa nada. Es por eso 

que Pommier menciona que se trata de una gramática de amor de un sentido a un 

sonido determinado. Un niño tiene en cuenta de manera espontáneamente a la 

persona que se está dirigiendo. Por eso podemos notar cómo los niños políglotas 

cambian de lengua según la lengua materna de su interlocutor.  
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El lenguaje no es posible sino porque cada locutor se pone como sujeto y 

remite a sí mismo como yo en su discurso. En virtud de ello, yo plantea otra 

persona, la que, exterior y todo a “mí”, se vuelve mi eco al que digo tú y que 

me dice tú”. (Benveniste, 1997, p. 181) 

 

Podemos notar cómo un niño en sus primeros años de vida habla en tercera 

persona y más cuando la madre también le habla en tercera persona para darle 

alguna indicación; por ejemplo, “mamá dice que…” en vez de decir “Juanito va a 

comer”. En algún momento el niño dejará de realizarlo para hacer propio lo que el 

otro le indica y ubicar su nombre en primera persona: “Yo voy a comer”. Como en 

un primer momento Pommier (2010) menciona que este hablar en tercera persona 

también viene por imitación, la identificación del sujeto con el Otro producirá que el 

niño se apropie de su nombre ya hablando en primera persona; sin embargo, dicha 

identificación se produce no cuando se tiene mayor precisión sobre la articulación 

de las palabras, sino desde el balbuceo. Y esta apropiación de la subjetividad y el 

Otro es la que condiciona la construcción de un cuerpo, ya que los sonidos se 

integran en función de la identificación con el Otro.  

Este paso del yo al tú es posible gracias a la relación con el Otro, que no deja 

rastro en la materialidad lingüística, y, como este Otro antecede al sujeto, da la 

impresión de que la gramática y, con ello, la sintaxis son innatas. Es por eso que 

Chomsky, en la década de 1950, pensó que existía una “gramática universal”, es 

decir, innata proveniente de un “órgano del lenguaje” situado en el interior del 

cerebro. La gramática, una vez que funciona, da la impresión de que siempre ha 

estado ahí, que esta no depende de ningún aprendizaje, sino como Pommier nos 

comenta, depende de la relación con el Otro.  

 

 Como los sentidos de los sonidos aparecen gracias a la sintaxis, el desarrollo 

de las neuronas se vuelve tributario de este proceso. Cosa inmaterial, la 

gramática modela la flexión de los sonidos, cuyo ritmo y rendimiento 

estimulan el crecimiento de los nervios. Este crecimiento atestigua 
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orgánicamente su función “lingüística”, si podemos llamar así esta primera 

propiedad exclusiva del amor. (Pommier, 2010, p. 33)  

 

El lenguaje depende de la relación del lazo con el otro y este lo dota de funciones 

que son solamente humanas. 

 El niño ingresa al mundo del lenguaje desde que lleva un nombre. Cuando 

llega el momento de hacer el tránsito del tú al yo, dicho nombre se apropiará como 

un yo; sin embargo, este ingreso al mundo no es precisamente después del 

nacimiento, sino que, al nacer, ya está inscrito su lugar en el lenguaje a través del 

nombre propio.   

 “En primer lugar, el lingüista manifiesta que es en y por el lenguaje que el 

hombre se constituye como sujeto” (Benveniste, 1997, p. 180). En psicoanálisis 

hablar de “sujeto”, y específicamente en la teoría propuesta por Lacan, es asumir 

un valor orientado hacia un “asunto o tema” más que hacia la noción de persona o 

individuo. Y este sujeto, efecto del lenguaje, es el material del análisis, aspecto que 

las neurociencias y ahora el neuropsicoanálisis no podrán localizar en el cerebro, 

ya que su localización proviene de la puesta en funcionamiento a través del discurso 

del Otro.  

 Podemos notar cómo una clínica orientada hacia el neuropsiconálisis nos 

lleva a la noción de tratar a personas o individuos y a pensar que el sufrimiento se 

encuentra en el interior del cuerpo; además, orienta más la escucha del analista 

hacia una escucha médica orientada, incluso por teorías del desarrollo más que por 

el discurso del paciente. 

 Una clínica orientada hacia la escucha de un sujeto como asunto o tema 

orienta nuestra clínica hacia otro sentido que no es de la medicina, donde el material 

de análisis no es biológico o tangible, sino topológico, bidimensional; es decir, no se 

abrirá un cerebro para encontrar los pensamientos, sino que están inscritos en la 

palabra del paciente. Si retomamos la propuesta de Lacan (1964/1973) acerca de 

que “el inconsciente está estructurado como un lenguaje”(p. 28), no localizaremos 

pensamientos con un encefalograma ni se intentará reeducar al inconsciente como 

lo hace la psicología del yo, al intentar adaptarlo de manera adecuada al medio. El 
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material de un análisis no es solo lo que le paciente dice, sino que también incluye 

al analista y sus intervenciones. Bajo este sentido, se puede considerar que el 

analista trabaja con un texto, el del analizante, y, cada vez que se habla, se escribe 

una historia a través del significante y este es inmaterial. Lacan explica en El 

Seminario 6 cómo la estructura significante realiza el llamado de Otro:  

 

La estructura de la cadena significante a partir del momento en que ella ha 

realizado el llamado del Otro, es decir en que la enunciación, el proceso de 

la enunciación se superpone, se distingue de la fórmula del enunciado, al 

exigir como tal algo que es justamente la captura del sujeto, captura del sujeto 

que era al principio inocente, pero que aquí —ahí está sin embargo el matiz, 

esto es esencial— es inconsciente en la articulación de la palabra a partir del 

momento en que la conmutatividad del significante deviene allí una 

dimensión esencial para la producción del significado. Esto es, a saber, que 

es de una manera efectiva, y resonante en la conciencia del sujeto, que la 

sustitución de un significante a otro significante será como tal el origen de la 

multiplicación de esas significaciones que caracterizan el enriquecimiento del 

mundo humano. (1958/2010, p. 20) 

 

Regresando a la noción de moda, neuro, los neurospsicoanalistas como 

Solms y Turnbull (2013) fundan sus argumentos en las lesiones cerebrales que a 

su vez producen alteraciones mentales. Han basado sus trabajos sobre los efectos 

de dichas lesiones, ya que existe un afán por demostrar de manera experimental la 

cura psicoanalítica. Para que deje de ser una mera “especulación de sillón” (p. 162) 

consideran que esta especulación no es el trabajo adecuado en su campo; es decir, 

se enfatiza en la tendencia donde los psicoanalistas teorizan desde su sillón, 

careciendo de una actitud experimental. En su libro Estudios clínicos en 

neuropsicoanálisis Kaplan-Solms y Solms (2000) se afanan por ubicar un 

inconsciente en un cuerpo y no por analizar cómo un cuerpo es moldeado por el 

lenguaje. Se proporciona una visión extraviada entre consideraciones 

neurocientíficas y terminologías psicoanalíticas. Su objetivo es integrar un “nuevo 
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punto punto de vista físico” (p. 258), que falla en su intento de abrir una nueva 

perspectiva metapsicológica. 

 Bajo este sentido, con lo neuro se quiere orientar al psicoanálisis hacia las 

ciencias positivistas, donde la práctica solo tiene que ser demostrable en un 

laboratorio. Se deja de lado que el psicoanálisis obedece también a paradigmas de 

la ciencia moderna. 

 Si bien el neuropsicoanálisis no es considerado por estos autores como una 

escuela de psicoanálisis, dicho término ya forma parte de nuestro lenguaje diario y, 

como tal, obedece a un paradigma de la ciencia positivista, que orienta una clínica 

hacia un sentido médico y de la psicología del Yo, que busca adaptar al paciente al 

medio en el que se encuentra más que a escuchar el sufrimiento y cómo es que 

este se articula según una estructura significante, efecto del lenguaje.  

Eidelsztein (2012) atiende al paradigma de la ciencia moderna y nos propone 

cómo es que el sujeto de la teoría de Lacan y de la práctica analítica es pertinente 

con la lógica del Big Bang:  

Nuestra propuesta radica en considerar que la lógica utilizada por la ciencia 

moderna en el Bing Bang para dar cuenta del origen del universo, es la más 

pertinente para aplicar al sujeto de la teoría de Lacan y de la práctica 

analítica, por dos motivos: además de ser necesaria para coherentizar los 

argumentos de Lacan sobre los “ya está siempre ahí” y la sincronía del 

lenguaje, lo es también para poder sostener que ningún hombre ni grupo 

humano creó el lenguaje. En el mismo sentido, se debe considerar que 

tampoco existe sujeto alguno antes del inconsciente, como tampoco que éste 

se inicie a partir de experiencias de satisfacción u otras, vividas por alguien. 

Se trata de aceptar que incluso el inconsciente siempre ya está ahí, a partir 

de un comienzo absoluto no fechable. Con esta lógica que proponemos 

articular al psicoanálisis, no se requiere negar la existencia “anterior” del 

cuerpo biológico, pero se postula a su respecto una discontinuidad absoluta, 

un olvido radical de lo biológico en lo discursivo (p. 25).  
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El neuropsicoanálisis responde al paradigma de la ciencia positivista, ya que 

intenta relacionar los procesos inconscientes con una localización neuronal. Con la 

propuesta de Eidelsztein (2012) podemos notar cómo el psicoanálisis responde a 

una ciencia moderna, a una ciencia que no es experimental o de laboratorio. Las 

propuestas de la física moderna funcionan para dar un contexto al paradigma en el 

cual el psicoanálisis ha sido propuesto, al menos las propuestas de Lacan. El “ya 

está siempre ahí” y la sincronía del del lenguaje que cita Eidelsztein  también nos 

propone que no hay localización neuronal del sujeto del inconsciente: no podemos 

saber su origen en el lenguaje porque de este mismo no lo sabemos; de lo contrario, 

se caería en la propuesta evolucionista de Darwin acerca de que su origen proviene 

del simio. Sin embargo, el sujeto es un efecto del lenguaje y sin este no sería 

posible.  

 Este “ya está siempre ahí” puede producir un engaño en el neurocientífico, 

que al momento de que la gramática se instaura a partir de la lengua materna se 

piensa, como lo hizo Chomsky en la década de los 50s, acerca de una gramática 

universal y se piensa que es natural y que, por tanto, tiene una fecha de inicio y una 

localización cerebral. El inconsciente, al estar estructurado como un lenguaje, como 

lo propone Lacan, está ahí pero por efecto del lenguaje: su comienzo no es fechable.  

 No se trata de negar la inexistencia del cuerpo biológico o de las funciones 

cerebrales, porque se requiere también de estas funciones para poder articular el 

habla: el lenguaje y el significante son los que ponen a andar la máquina cerebral.  

Así postulamos la misma lógica que utilizan los físicos de nuestra época para 

ser aplicada al sujeto de Lacan. La aparición del significante, es decir, de toda 

la batería y del Otro, funcionará como un Big Bang haciendo que, para el 

sujeto, lo biológico-animal anterior quede “olvidado” —en lo que proponemos 

designar una “falta de memoria biológica”— para la consideración de todos 

los efectos del sujeto en la práctica analítica y, quizá, también de la ciencia 

de la cultura y de la sociedad, que Lacan designa “ciencias conjeturales”. 

(Eidelsztein, 2012. p. 26) 
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No se niega la existencia del cuerpo, sino que al entrar al mundo del lenguaje el 

cuerpo también se convierte en un significante. La semejanza que hace Eidelsztein 

del surgimiento del lenguaje con la gran explosión da cuenta de que no podemos 

determinar un origen como tal, y, bajo este sentido, lo que hubo anteriormente 

queda olvidado, es decir, el cuerpo biológico, pero no es un olvido en el sentido de 

rechazar a ese cuerpo, sino en el sentido del efecto que el significante tiene sobre 

el cuerpo y que hace del sujeto un siervo del lenguaje: “Lo es más de un discurso 

del movimiento universal de cual su lugar ya está inscrito en el momento de su 

nacimiento, aunque solo fuese bajo la forma de su nombre propio” (Lacan, 

1957/2009, p. 463). 

 Por tanto, el lugar del sujeto ya está inscrito al momento de nacer y no 

precisamente en una localización cerebral como lo plantea la neurociencia, sino que 

su localización está en el discuro del Otro, en el lenguaje. Así, el psicoanalista no 

trabaja con la materia cerebral, como lo hace pensar el término neuropsicoanálisis, 

sino que el material de análisis es lingüístico, y no solo se trata del sujeto sino que 

también las intervenciones del analista forman parte de ese material.  

 Esta corriente llamada “neuropsicoanálisis” funciona como un intento de 

seguir obedeciendo a las ciencias exactas, positivistas, donde los fenómenos 

psíquicos habrá que comprobarlos de manera experimental; sin embargo, la ciencia 

moderna puede dar cuenta de que la práctica analítica es comprobable bajo el 

sentido de una manera conjetural, ciencia que hace referencia al orden simbólico, 

tomando en cuenta los efectos del sujeto en la práctica analítica, así como la cultura 

y la sociedad, bajo el orden del significante. Bajo este sentido, el psicoanálisis no 

se queda solo en “una práctica de sillón”, sino que, tomando en cuenta el efecto del 

significante en la práctica analítica, se puede dar cuenta de la cura analítica. El 

neuropsicoanálisis parece un retroceso al pensamiento Hipocrático.  

 Por tanto, las neurociencias seguirán teniendo avances significativos en la 

localización de nuevas conexiones nerviosas: localizarán detalladamente las 

decenas de sonidos de la lengua en el cerebro, pero estos descubrimientos no nos 

dirán cómo un sujeto fabrica frases con ellos gracias al interlocutor (Pommier, 2010, 

p. 100). 
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 El psicoanálisis y en específico las propuestas de Lacan muestran una 

manera particular para concebir al sujeto, el inconsciente, el deseo, la pulsión, etc., 

sosteniendo que no se trata de una teoría biologicista y localizable en el cerebro 

dando cuenta de la cura a través del discurso que se va estructurado por una cadena 

significante. Resulta impertinente utilizar el término neuropsicoanálisis, porque este 

remite a una localización de la cual el mismo Freud menciona que no es posible, 

aunque él en algún momento haya intentado localizarlo en el cerebro. Es el Otro a 

través del lenguaje quien da la posibilidad de crear y moldear un cuerpo, pero su 

presencia es inmaterial. El intento por seguir localizando las estructuras psíquicas 

en el cerebro al estilo de Hipócrates representa un retroceso de más de dos mil 

años.  
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