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[…] un analizante, no dice las mismas palabras con un 

analista que las que diría con otro, los surcos por donde va 

irradiando el discurso del paciente, son surcos por los que 

el analista ha transitado y que muchas veces son aquellos 

por donde escucha bien y en otro analista hay otros surcos 

por donde escucha bien. El deseo que está en juego es el 

del paciente, pero los surcos por donde se escucha, son los 

del analista.                 IGNACIO GÁRATE MARTÍNEZ, 2020.  

 

Resumen 

Dentro de lo que concierne al campo del discurso psicoanalítico, este escrito apunta 

a restituir la pregunta por la verdad del sujeto en la praxis y en la teoría desplegadas 

desde el quehacer y el saber hacer de quien analiza la condición de extimidad del 

deseo. El aforismo de Lacan acerca de Hay que tomar el deseo a la letra presente 

en el escrito La dirección de la cura y los principios de su poder, constituye la 

interrogante que suscita un esmerado seguimiento sobre la letra. Un recorte clínico, 

que condensa algunas cuestiones de la época, es el pretexto y testimonio que inicia 

la serie de aproximaciones y traducciones sobre los enigmas del deseo, cuestión 
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que psicoanalíticamente seguirá siendo eje fundamental pero que, en el marco de 

la coyuntura social, devela otras formas en las que éste se estructura. Finalmente, 

propongo pensar la estructura del deseo como Unheimliche. 

Palabras clave: deseo; letra; psicoanalista; cura; unheimliche. 

 

Abstract 

Within what concerns the psychoanalytic discourse field, this writing aims to restore 

the question of the truth of the subject within the theory and the praxis deployed from 

the task and know-how of the person who analyzes the condition of desire extimacy. 

Lacan's aphorism about One must take the desire to the letter present in the writing 

The direction of the cure and the principles of its power, constitutes the question that 

a careful follow-up on the letter raises. A clinical cutout, which condenses some 

questions of the time, is the pretext and testimony that begins the series of 

approximations and translations on the enigmas of desire, a question that 

psychoanalytically will continue to be a fundamental axis but that, within the 

framework of the social conjuncture, reveals other ways in which it is structured. 

Finally, I propose to think of the structure of desire as Unheimliche (disturbing). 

Keywords: desire; lyrics; psychoanalyst; cure; unheimliche. 

 

 

Introducción 

 

El deseo, lo escrito y la preeminencia del texto, anudados en la instancia de la letra 

en el inconsciente, es sobre lo que trazaremos algunas aproximaciones en el marco 

de la coyuntura social y del quehacer del analista de leer a la letra “Pero esa letra, 

¿cómo hay que tomarla aquí? Sencillamente, al pie de la letra.” (Lacan, 1957, p. 

462). Pues en ello radica el soporte del acto psicoanalítico (la interpretación). 

Partiremos de La dirección de la cura y los principios de su poder (1958), texto que 

encontramos en los Escritos II de Lacan, específicamente al respecto del quinto 

principio titulado Hay que tomar el deseo a la letra. Con el propósito de comprender 

esto que se inserta en la dirección de la cura en psicoanálisis, ahondaremos en los 
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elementos que componen un aforismo apuntalado en lo que podría considerarse 

como la polémica cuestión de la dirección o del acto de dirigir la cura.  

Primero se trata de descomponer dicha sentencia para imaginar ciertas 

coordenadas en la clínica y posteriormente dejarnos llevar por los efectos de ciertos 

párrafos de la enseñanza de Lacan en los que algo salta hacia los fundamentos de 

una praxis que se entreteje desde: una ética del decir y de la dificultad de cada 

persona de afirmarse como ser. La intención es más o menos exhaustiva, incluso a 

sabiendas de que –dada la vastedad de aquello sobre lo que dejaré algunas ideas– 

lo que aquí se esboza quedará incompleto, abierto a las ocurrencias que a cada 

quien le asalten.  

Al tratarse de una praxis que se interroga por e indaga en la estructura del 

deseo inconsciente, testimonio algo de los efectos de este quehacer (clínico-teórico) 

en el que las pasiones del ser crean ruidos (di)versos o letras ininteligibles. Es Lacan 

quien al respecto del inconsciente enfatiza que eso habla: “La dimensión del 

síntoma es que eso habla” (Lacan, 1971, p. 24), pero sobre todo que eso (se) 

escribe para advertir que: “el lugar desde donde “ello” podía hablar, abriendo más 

de un oído a escuchar lo que, por falta de reconocerlo, habría dejado pasar como 

indiferente.” (Lacan, 1960, p. 797) es entonces un lugar en donde escuchar es leer 

el deseo como texto del que el psicoanálisis algo traduce y describe. 

 

* * * 

Considerando la función clínica del psicoanálisis de escuchar lo que se habla 

y de leer lo que se escribe –o de escuchar el habla con su soporte voz y de leer la 

letra– son estas operaciones desde donde partimos al medio-develamiento del 

deseo no de objetos (de cosas) sino del deseo de deseo “deseo del Otro, hemos 

dicho, o sea sometido a la Ley.” (Lacan, 1964a, p. 809) Es desde la estructura del 

deseo inconsciente de quien, recostado en el diván se muestra como pizarra mágica 

(donde marcas o huellas de otrora se dan a entrever ya que el trazo mismo es el 

lugar de inscripción): 

Del lado del viviente en cuanto ser apresable en la palabra, en cuanto que no 

puede nunca finalmente entero advenir, en ese más acá del umbral que no es 
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sin embargo ni dentro ni fuera, no hay acceso al Otro del sexo opuesto sino 

por la vía de las pulsiones llamadas parciales, donde el sujeto busca un objeto 

que le sustituya esa pérdida de vida que es la suya por ser sexuado. (Lacan, 

1960, p. 807)  

Un breve recorte clínico nos dé ocasión de balizar este campo. Se trata de un varón 

que insiste en entender por qué o debido a qué la mujer con quien mantuvo un 

extraordinario romance, de buenas a primeras un (mal)día decide terminar la 

relación. Él, autorecriminándose ser o haber sido insuficiente, insiste en querer 

entender los motivos de ella para tomar una decisión tan inexplicable para él. ¿Qué 

se quiere (en)tender? Querer que dista del deseo, hace de recubrimiento sobre lo 

insoportable o inaudito, el deseo del otro del que irremediablemente se descubrió 

por fuera, quedando entonces destituido de amar. Lo inexplicable (y también 

intolerable) es que hay un deseo en el otro. Imaginar que ella está con alguien más, 

se volvió la revelación insoportable: ser sustituido, según afirmó, lo está matando. 

Se impone veladamente para él una sentencia atroz que podría articularse como: 

“ella desea y no es a mí a quien ella ama.” Caída que, para ser sobrellevada, se 

disfraza de queja, lamento y condena y que, para encubrir el deseo de deseo, le 

desvía hacia el aparente sosiego de una búsqueda compulsiva de explicaciones o 

de llenado obsesivo de sentido. “No entiendo qué fue lo que pasó” vela aquel dolor 

de existir por fuera del deseo del otro o del dolor de no existir como amor para el 

amor, el sufrimiento recae en existir a-penas sobrellevado en querer entender, en 

tanto deseo de ignorar haber quedado (haber caído) por fuera del deseo de la 

amada. 

 Sentirse insuficiente (o desechable), el estado de desconcierto, el temor de 

ser sustituido, la vivencia de amortecimiento (amor-te-cer) o de disminución del ser, 

la necesidad de posesión del otro (o de gobernar su deseo); cartografían algunos 

elementos de la subjetividad de la época al respecto de lo que importa puntuar o 

anotar algunas aproximaciones que a la vez enfatizan algo del método y de la 

técnica que se preserva en el acto psicoanalítico. 

En Hay que tomar el deseo a la letra, hay acentúa la didáctica al respecto del 

fundamento de tomar el deseo a la letra. En la cura psicoanalítica se vuelve 
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imprescindible saber-hacer (algo) con el deseo: tomarlo a la letra. Es la instrucción 

de un saber que, en tanto es con el deseo, es un saber en jaque [savoir en échec] 

“lo que no significa fracaso del saber [échec du savoir].” (Lacan, 1971, p. 108) Saber 

no-todo y saber algo de lo no sabido (lo inconsciente) para decir algo de lo imposible. 

(Gárate y Marinas, 2003, p. 57). Saber que no sabe de lo que se sabe. 

Ahora, vamos a pensar que tomarlo alude a algo sensorial: se toma con los 

sentidos. Atañe a una forma de asir (tomar sutil) o agarrar (tomar fuertemente) que 

se da en un instante donde algo hace ruido, brinca, turba, seca o congela para dejar 

simultáneamente, suspendido el sentido o vaciado de significado. También tomar 

implica, para quien lee la letra, establecer un contacto que no sería eminentemente 

sensorial pues una agitación o turbación, abruptas, espontáneas y sin sentido, dan 

a ver algo del texto psíquico que está siendo leído. En esto, tomar sería, para quien 

habla, acercarse (o beber) la palabra que diga algo del deseo por develarse a fin de 

que el sujeto pueda, pese al inquietante extrañamiento que le suscite, hacer algo 

con eso.  

Sobre la compleja cuestión de la letra, Lacan (1957) la definió como el “soporte 

material que el discurso concreto toma del lenguaje” (p. 463), además destacó que 

llamamos letra a “la estructura esencialmente localizada del significante” (Lacan, 

1957, p. 469) justificando que, por su naturaleza, el significante “anticipa siempre el 

sentido” (Lacan, 1957, p. 469). Llevado esto a la clínica, la letra es trazo, marca o 

huella que hace surcos o que perfora el discurso y que por momentos ordena (o 

resitúa) y por instantes derriba monumentos edificados en las cadenas significantes 

que anclaron o acordonaron el deseo.  

Tomar el deseo a la letra es la raigambre del saber y del hacer del 

psicoanalista: sabe del trazo del deseo y opera a través de la interpretación. El 

psicoanalista lee, como lo describen Gárate y Marinas (2003), una escritura 

insensata: “Y no es huella sensible o inefable, pura percepción, ni tampoco 

silogismo que desvela; huella sólo, trazo, letra, escritura insensata del ruido y del 

lugar en donde se produce” (Gárate y Marinas, 2003, p. 68). En tanto fuente o efecto 

de ruido, el analista lee en el deseo –entre la letra y la voz– algo que puede 

inscribirse o traducirse como inaugural o indicativo en el sujeto.  
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En términos de lo que Lacan (1957) resaltaría como los efectos del lugar y de 

la función del analista, esta relación (específicamente psicoanalítica) con el 

significante, podemos demarcarla en lo que condensa el siguiente párrafo: 

Lo que descubre esta estructura de la cadena significante es la posibilidad que 

tengo, justamente en la medida en que su lengua me es común con otros 

sujetos, es decir, en que esa lengua existe, de utilizarla para significar muy 

otra cosa que lo que ella dice. Función más digna de subrayarse en la palabra 

que la de disfrazar el pensamiento (casi siempre indefinible) del sujeto: a 

saber, la de indicar el lugar de ese sujeto en la búsqueda de lo verdadero. 

(Lacan, 1957, p. 472) 

La cuestión que mencionamos al comienzo acerca de la dirección o del acto de 

dirigir la cura, se esboza al introducir que la función del analista es sobre y desde la 

lengua que introduce en el lenguaje, a fin de utilizarla para intuir la división del sujeto 

con relación a su deseo y en ocasión de re-articular con sus propias palabras muy 

otra cosa: lo que aparecería intermitentemente como efecto de la dirección de la 

cura sobre la verdad del sujeto. Intervención del analista como lector e interprete 

del deseo, portador de palabras desde donde, muy otra cosa vendría a escribirse 

como algo posible.  

 

La letra como aluvión y su instancia. En Clase sobre Lituraterra Lacan (1971) al 

respecto de ciertas aproximaciones, dice “¿la letra no es acaso lo literal que hay 

que fundar en el litoral? Porque es algo distinto de una frontera” (p.109) para agregar 

que “El litoral es lo que establece un dominio que se convierte […] en frontera para 

otro, pero justamente porque no tienen absolutamente nada en común, ni siquiera 

una relación recíproca” (Lacan, 1971, p. 109). Aquí, Lacan alude al “borde del 

agujero en el saber” (Lacan, 1971, p. 109) como aquello a lo que el psicoanálisis se 

aproxima con la letra, pero además afirma que “Entre el goce y el saber, la letra 

constituiría el litoral” (p. 109), justo ahí Lacan (1971) propone –a través de una 

interrogante por el cómo– que la función de la letra está regida por el inconsciente 

y advertirá que nada nos autoriza confundir la letra con un significante. Es entonces 

que la letra se sitúa en el o cumple la función de intersticio, borde, litoral entre el 
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goce y el deseo, en un lugar entre las marcas de lo pulsional y el campo de las 

metáforas y metonimias, entre el texto y el relato, en la manquedad que se abre en 

lo real con lo simbólico. 

Con la intención de acercarnos a lo que puede considerarse fundamental de 

la función de la letra, situamos pistas importantes en un prólogo escrito por Ignacio 

Gárate en el 2010, donde se describe además de su función, su topología y su 

efecto: 

La experiencia del análisis es de tipo literal y de tipo literario; en efecto, lo literal 

es el punto topológico en donde la muesca de la letra fija la estructura; lo 

literario es el efecto de sentido en donde la persona se para a “distinguir las 

voces de los ecos”. Tanto lo literal como lo literario de la experiencia de un 

psicoanálisis operan, como en la poesía, por efecto de subversión (p. 12) 

Esta muesca en tanto espacio topológico de la letra que fija la estructura de la 

experiencia del análisis se entreteje con series de sentido que, en conjunto, develan 

la posibilidad de aproximar la experiencia del análisis con la poesía. 

En este recorrido entre lo litoral, lo literal y lo literario, vayamos ahora por la 

vía de la palabra instancia para anotar que como instancia psíquica o como instancia 

de la letra, se alude más a un sedimento, aluvión o huella que a un espacio. 

Sedimento o remanente psíquico, quizá para Freud, como para Lacan, es como 

aluvión: “única huella que aparece para producir, más que para indicar” (Lacan, 

1971, p. 112). Algo que, por efecto de arrastre, traza indiciando la situación 

(inconsciente) del deseo del sujeto.  

En la sospecha de la relación de la letra con el efecto de escritura del deseo 

inconsciente, retomemos lo que Lacan (1971) escribe: 

¿Qué es este aluvión? Es un manojo. Forma un haz con lo que en otra parte 

consideré como rasgo primero y con lo que este, borra. Lo dije en su 

momento, pero siempre se olvida una parte de la cosa, dije a propósito del 

rasgo unario que es por la borradura del rasgo como se designa el sujeto. La 

cosa se indica, pues, en dos tiempos. Habrá que distinguir allí, entonces, la 

tachadura. (p. 112) 
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Imaginemos (antes que el trazo) la traza que, por efecto de arrastre, devela un rasgo 

que en primera instancia producirá la borradura (o tachadura) que ha de hacer 

efectuar al sujeto. Es ésta, otra versión, otro modo de pensar la división del sujeto 

como efecto del lenguaje. El tiempo de la traza y el tiempo de la borradura, producen 

aquello que habrá de efectuar al sujeto. Efectuado y no sólo efecto: hablado y 

designado por el lenguaje o predicho y tachado por el Otro, de enunciación y no 

apenas del enunciado.  

Según Lacan (1971) “producir esta tachadura es reproducir esta mitad en la 

que el sujeto subsiste.” (p. 112) o la división que lo constituye. “En otros términos, 

el sujeto está dividido por el lenguaje, pero uno de sus registros puede satisfacerse 

por la referencia a la escritura y el otro por el ejercicio de la palabra.” (Lacan, 1971, 

p. 117) Es entonces, efecto del lenguaje, pero portavoz de una lengua singular 

(desde la recóndita verdad del sujeto). 

 

Primera digresión. Antes de pasar a la cuestión del deseo, propongo una digresión 

hacia la clase del 10 de diciembre de 1974 en el Seminario 22 R.S.I. donde, entre 

otras cosas, Lacan remite al efecto de escritura de lo Simbólico que se sostiene en 

el efecto de sentido para enfatizar que “lo Simbólico se escribe” (Lacan, 1974-1975, 

p. 5). El efecto de escritura y el efecto de sentido de lo Simbólico preceden la 

pronunciación de Lacan acerca de que “[…] es indispensable que el analista sea al 

menos dos. El analista que produce efectos, y el analista que –esos efectos– los 

teoriza.”2 Teorizar es escribir algo al respecto del texto leído en y para la clínica. 

Operación atemporal que, por fuera de la lógica lineal del tiempo, se despliega en 

un movimiento continuum como recorrido sobre una cinta de Möbius3 para que “lo 

escrito, que se fabrica con el lenguaje, tal vez pueda ser material idóneo para que 

se transformen ahí nuestras palabras” (Lacan, 1971, p. 115): he aquí la ética del 

decir del psicoanálisis. 

Al colocar tales enunciados en proximidad (los efectos de sentido y de escritura 

de lo Simbólico, a la par del de la teorización que no puede ser dispensada por parte 

                                                      
2 Establecimiento y traducción al castellano de Ignacio Gárate Martínez (Gárate y Marinas, 2003, p. 77) 
3 “Podemos representar la cinta por medio de un cinturón cerrado tras haberle dado media torsión, lo que ilustra una curiosa 
superficie cuyas propiedades son no tener más que una cara y tener un solo borde.” (Gárate y Marinas, 2003, p. 107)  
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del analista al respecto de sus efectos) se destaca que los efectos del analista se 

escriben. Inclusive en la teorización del efecto de la operación del analista, ésta (la 

teorización) ha de (des)armarse en una reducción (¿vaciamiento?) de sentido pues, 

lejos de los afanes de un conocimiento que explique las causas, hay formulaciones, 

esbozos, conjeturas, especulaciones sobre los jeroglíficos (letra, texto) del 

inconsciente que la situación analítica crea a fin de agujerear y suscitar un 

movimiento (arrastre) develador.  

De aquí que la escritura pueda considerarse en lo real la erosión del 

significado, es decir, lo que llovió del semblante en la medida en que esto es 

lo que constituye el significado. La escritura no calca el significante. No se 

remonta allí más que para nombrarse, pero exactamente de la misma manera 

que ocurre con todas las cosas que nombra la batería significante después de 

haberlas enumerado (Lacan, 1971, p. 114).   

Al respecto de la erosión del significado, pienso que algo ineludible en el quehacer 

analítico es la remoción. Aludir a esto de la remoción, invita a tener presente primero 

las mociones de deseo (Freud, 1915, p. 183) y a evocar la referencia de Freud (1905 

[1904]) sobre una definición dada por Leonardo da Vinci acerca de la escultura: 

“procede per via di levare, pues quita de la piedra todo lo que recubre las formas de 

la estatua contenida en ella.” (p. 250) Quitar, remover, agrietar, perforar, tachar, 

barrer, erosionar: posibilidad de operaciones que se desdoblan dentro de una 

técnica que se dispone a “penetrar en el juego de las fuerzas psíquicas” (Freud, 

1905 [1904], p. 250) o develar la superficie de un texto cifrado en códigos apenas 

parcialmente inteligibles.  

Lo anterior lleva a imaginar que la operación analítica –en su análisis de las 

mociones de deseo– amerita la más sigilosa precisión para apuntar con la fuerza 

necesaria y en el lugar oportuno, a fin de reducir o de sustraer aquello que encubre 

una forma inédita: la del deseo. En términos metapsicológicos, se trataría de una 

operación cuyos efectos económicos inciden en los índices o magnitudes de 

intensidad de lo psíquico o en las insurgencias (rebeliones, levantamientos, 

alzamientos) de las pasiones. En términos matemáticos, es la división del sujeto y 
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el resto que en dicha división se produce, lo que a partir de la manquedad del ser, 

inscribe el deseo. 

Teorizar los efectos de tomar el deseo a la letra, tiene el prerrequisito de 

explorar los efectos de escritura y de reducción de sentido suscitados por el saber 

hacer del analista: saber cinegético según un paradigma indicial (Ginzburg, 2008) o 

saber hacer análogo al de un escultor, cirujano o arqueólogo, según las metáforas 

empleadas por Freud (1905 [1904], 1912, 1937) o, según elementos de la 

enseñanza de Lacan: saber hacer con el lenguaje, saber callar y operar cuando se 

porta la palabra así como saber leer para saber traducir. Inclusive cuando leer a la 

letra resulta imposible –aunque incompleta (literal, litoral y textualmente), vierte 

efectos de reposicionamiento en el sujeto, por lo que tomar/atrapar la letra serían 

fundamento y movimiento de la misma operación.  

 

Sobre el deseo de tomar la palabra a la letra. Tenemos que volver a preguntarnos 

por el deseo particular y por su rasgo universal. La operación en la práctica analítica 

es vaciar, en el deseo singular, el sentido del deseo universal y así quizá, intuir los 

caudales, formas o meandros del deseo (inconsciente) ya que inclusive cuando, 

siguiendo a Lacan, se coincida en que el deseo es una producción social, al tomarlo 

a la letra, se despejarían sus anudamientos con el sentido al recortárselo para 

resonar con lo propio y singular del deseo inconsciente. Es entonces que para tener 

efectos, hay que tomar el deseo a la letra y para teorizar esos efectos, mantener 

una intención hacia lo general.  

Conformado como “potencia geométricamente creciente” (p. 591), el deseo es 

enigma inasible, dotado no sólo de “poquedad de sentido” (Lacan, 1958, p. 593) 

sino de (más o menos) índices de potencia que en el curso del análisis se develan 

en “la ocasión de hacer captar al paciente la función de significante que tiene el falo 

en su deseo” (Lacan, 1958, p. 602) y entonces tal vez asir algo de la verdad sobre 

su deseo y responder desde éste.  

La tarea de testimoniar la estructura del deseo caracterizada por la marca del 

lenguaje sobre las formaciones del inconsciente, abre la ocasión de tomar el 

significante decantado de significado. Pasamos aquí a tomar la palabra a la letra 
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pues deseo y palabra, pese a su incompatibilidad, convergen en algún momento o 

espacio justo por ordenarse en un circuito dinámico de mecanismos inconscientes 

con los (d)efectos metafóricos (sustituciones) o metonímicos (combinaciones) del 

lenguaje. 

Arriesgando una paráfrasis de Lacan, puntuamos que el saber hacer con el 

lenguaje que el analista sostiene, ordena la praxis de provocar que el analizante se 

reencuentre como deseante, inversamente a hacerlo reconocerse como sujeto 

“porque es a la deriva de la cadena significante como corre el arroyo del deseo y el 

sujeto debe aprovechar una vía de empalme para asir en ella su propio feed-back.” 

(Lacan, 1958, p. 594) y entonces darse un lugar (o presencia) con relación a la falta 

para hacerse cargo de su deseo.  

No obstante, la operación analítica es todavía más compleja en tanto que “el 

deseo […] no se capta sino en la interpretación.” (Lacan, 1958, p. 594) a partir de lo 

cual se desprende la pregunta por la interpretación como acto analítico y por el 

psicoanálisis como una praxis litoral: en los márgenes del sentido y en los agujeros 

de lo real o en las fronteras del relato y del texto o en los intersticios discursivos del 

deseante. 

Articulemos sin embargo lo que estructura el deseo, el deseo es aquello que 

se manifiesta en el intervalo que socava la petición más acá de sí misma, en 

la medida en que el sujeto, al articular la cadena significante, da a luz el déficit 

de ser con la llamada a recibir de él el complemento del Otro, en caso en que 

el Otro, lugar de la palabra, constituye también el lugar de esa manquedad. 

(Lacan, 1958, p. 597) 

Es entonces que podemos conjeturar que en la práctica analítica la manquedad y la 

poquedad de sentido son las condiciones que disponen la puesta en acto de una 

operación que suscita descentramientos, tachaduras, socavamientos, agitaciones, 

cortes, sacudidas, vaciamientos, arrastres, giros o cualquier otro movimiento que 

devele la carencia o vehiculice la posición deseante del sujeto a través o en los 

intersticios significantes. En términos de Lacan (1971) “bastaría que de la escritura 

aprovecháramos otra cosa que el ser tribuna o tribunal, para que se pongan en 

juego otras palabras que nos hagan a nosotros mismos su tributo” (p. 115) es así 
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como se establece una intimidad con las palabras pues, al tomarlas, algo de la letra 

o de la estructura del deseo se da para ser leído. 

Que el analista sepa hacer con el lenguaje, también supone que –al articular 

lo que estructura al deseo– abriría para el analizando una ocasión o quizá una serie 

de instantes efímeros cuyos efectos serían más bien duraderos: 

Esto apunta a una función muy diferente de la de la identificación primaria, 

pues no se trata de la asunción del sujeto de las insignias del otro, sino de 

esta condición que se confiere al sujeto de encontrar la estructura 

constituyente de su deseo en la misma oquedad abierta por el efecto de los 

significantes que vienen a representar para él al Otro en la medida en que su 

petición se somete a ellos. (Lacan, 1958, p. 598) 

Hallazgo ominoso (inquietante familiar) este de encontrar la estructura constituyente 

de su deseo ya que suscita distorsiones del Yo, desensambles, desasimilaciones, 

deformaciones. Tales efectos caen por fuera de las aspiraciones o afanes de los 

modelos psicoterapéuticos actuales que pretenden recubrir ilusoriamente la 

manquedad del sujeto o aparentar remiendos narcisistas.  

La operación analítica se dirige al deseo inasible, enigma insondable que, no 

obstante, hay que tomar a la letra, precisamente aún cuando: 

En la experiencia, el deseo se presenta ante todo como un trastorno. 

Trastorna la percepción del objeto. Tal como nos lo muestran las maldiciones 

de los poetas y de los moralistas, degrada al objeto, lo desordena, lo envilece, 

en todos los casos lo sacude, y a veces llega a disolver incluso a quien lo 

percibe, es decir, al sujeto. (Lacan, 1958-1959, p. 397)  

Continuará para el analista, su tarea constante: a) teorizar los efectos de tomar el 

deseo a la letra y b) no cesar de analizar la estructura del deseo singular y sus 

efectos de trastorno o de “rectificación de las relaciones del sujeto con lo real” 

(Lacan, 1958, p. 571). Al respecto de esto último, como lo destacan Gárate y 

Marinas (2003), recordar el veredicto lacaniano acerca de que lo que se rechaza en 

lo simbólico reaparece en lo real. 

 



Revista 8, ISSN: 2594-2255 | Xochiquetzaly Yeruti de Avila Ramírez 

 

P á g i n a  13 | 16 
 

Otra digresión. Antes de cerrar esta revisión de los elementos presentes en la 

didáctica de tomar el deseo a la letra en la dirección de la cura y los principios de 

su poder, vamos a otra digresión necesaria. Si me autorizo una afirmación 

arriesgada, hay que tomar el deseo como inquietante familiar.  

Al considerar la introducción que realiza Freud (1919) en Das Unheimliche 

(lo inquietante familiar), acerca de un campo de la estética que también le atañe al 

psicoanalista, podemos empezar a trazar algo sobre lo inquietante del deseo y su 

desconcertante o articulador efecto ya que “No hay duda de que pertenece al orden 

de lo terrorífico, de lo que excita angustia y horror.” (Freud, 1919, p. 219) Al advertir 

que el sujeto no se reconoce en su posición deseante o que su deseo le suscita algo 

inefable, es que propongo que el deseo podría ser traducido, desde una lectura 

freudiana, como algo Unheimliche o trastornador.  

¿Cuál es el saber hacer o cuál es la posibilidad de la operación analítica 

frente al deseo que trastorna, disuelve al sujeto o que excita angustia? Quizá se 

trate de una ficción de lo que Freud llamó de “auténtica ars poetica” (Freud, 1908 

[1907], p. 135). En esta osadía, podemos considerar que la interpretación cae en 

esta ars poetica cuyos efectos de decir removedor y en su provocación de algo 

renovado, no será sino una trasposición o transliteración del sujeto, es decir, una 

destitución. Lo que ahí será producido devendría de lo que puede ser la fórmula de 

la metáfora: sustitución de una palabra por otra sobre la que Lacan (1957) aludió a 

la chispa poética u ocasión para que “la creación metafórica tenga lugar.” (p. 474) o 

de la metonimia: secuencia litoral de una reformulación por retornar. Una y otra, 

sobre o a partir del resto de la división. 

La metáfora sería un movimiento en el que se da una cancelación: una 

cadena significante quedaría inhabilitada por otra y sería en ello, donde la chispa 

poética matiza las operaciones de la clínica sostenidas en esa posibilidad de 

creación metafórica. Es entonces en esa simultaneidad entre la chispa poética y la 

creación metafórica, susceptibles de ser suscitadas en la cura psicoanalítica, donde 

se produce un efecto de verdad. Que cuando se devela con efecto de arrastre, para 

indicar y no tanto para producir, tal develamiento, traza (como aluvión) el campo 

hacia la retranscripción del sujeto en su historia. Eso inquietante, al colocar al sujeto 
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de cara con su manquedad, falta en ser o con el desamparo, testimonia la visión 

insoportable de la que después, justo por eso, quizá quedamos más o menos 

sostenidos ante los estragos del vivir. 

 

Consecuencias en la práctica clínica. Ya que el deseo tiene algo de no sabido, 

es a través de los intersticios de lo dicho y de lo escrito, el lugar donde la práctica 

psicoanalítica se actualiza en los desplazamientos del relato y del texto. Hay que 

tomar el deseo a la letra involucra las palabras en la textualidad de su relato. Una 

consecuencia en la práctica sería la de reconocer que no puede prescindirse de una 

ética del decir, una relación con las palabras que posibilite escuchar el relato y leer 

el texto: ética que asuma tanto la manquedad del sujeto como la potencia del deseo.  

Hay un tiempo que transcurre desde una estructura literante o fonemática y 

cuya originalidad estriba en la prevalencia de un mundo fónico donde la pulsión 

(desligada de la palabra) desplegaría el lugar sobre el que se escribiría un texto que 

devendrá discurso desde donde una lengua habrá de develarse: darse a leer y 

hacerse oír.  

En la práctica clínica, como lo dictó Lacan hace poco más de 6 décadas:  

[…] es de esperarse que el psicoanalista de hoy admita que descodifica, 

antes que resolverse a hacer con Freud las escalas necesarias […] para 

comprender que descifra: lo cual se distingue por el hecho de que un 

criptograma sólo tiene todas sus dimensiones cuando es el de una lengua 

perdida. (Lacan, 1957, p. 478)  

Pasar o desplazarse de la decodificación al desciframiento, seguirá siendo el trabajo 

de estar al encuentro de lenguas perdidas, olvidadas, soterradas o encriptadas. 

Saber-hacer con las pasiones quizá sea el horizonte en el que el psicoanálisis 

se escriba, se lea y se diga como poema. Aprender, durante la cura analítica, sobre 

cómo se ha amado y sobre el amar, supone que al hurtar en los recovecos del más 

latente deseo: desear ser amado, desear morir, desear vivir, ello tenga el efecto de 

“empujar a alguien, sobre todo después de un análisis, a hystorizarse por sí mismo.” 

(Lacan, 1964b/2016, p. 600) Sea ello, el movimiento continuo entre el no saber 

sobre el amor y un saber sobre el desear.  
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