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Nace en A rge l ia  en 1952  y v i ve a l l í  toda su in fa nc ia  d uran te  la guerra ,  has ta e l ex i l i o  de 1962 en que se in s ta la  en F ran c ia ,  

en la reg ión  de Do rdo gn e .  Tras  sus es tud ios  de bach i l l e ra to ,  ingresa  en la Escue la  Norm al  Soc ia l  de Par ís  en donde  obt iene  un d i p l o m a  de 

A s i s t e n t a  s o c i a l  y , po co d e s p u é s ,  un a l i c e n c i a t u r a  en s o c i o l o g í a  qu e no t e rm i n a  al no e s c r i b i r  l a tes ina .Tras un breve  em pleo  en e l 

hosp i ta l  gene ra l  San And rés  de Burdeos  y un año en e l hosp i ta l  de día  “ La pomme b leue”  que d i r i ge  e l P ro fes or  La f fo rg ue ,  i n teg ra  

en 1975 , los equ ipo s  de “ med io  ab ie r to ”  de la asoc iac ión  OREAG  en donde  t raba ja rá  hasta  2017,  duran te  42 años.  En 197 4  

c o m i e nz a  su a n á l i s i s  que c u l m i n a r á  en 1983  . Su t r a b a j o  en m e d i o  a b i e r t o  se s i túa  por  una p a r t e  en la a s i s t e n c i a  p ú b l i c a  y por  o t r a  al 

s e r v i c i o  de l  t r i bun a l  de m en ores .  En 2017  , t ras  su j u b i l a c i ó n ,  o b t i e n e  e l d i p l om a  de es t a do  de m e d i a d o r a  f a m i l i a r  que e j e r c e  d u r a n t e  

dos  a ños .  I n s a t i s f e c h a  con es t a  a c t i v i d a d ,  se m a t r i c u l a  pa ra  r e a l i z a r  es t u d i o s  de m o d i s t a ,  o b t e n i e n d o  e l d i p l o m a  p r o f e s i o n a l  en 201 9  . 
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“YO TAMBIÉN SOY ALCOHÓLICA” CLÍNICA DE LA MEDIACIÓN EDUCATIVA 

RÉGINE BLANES MIRÓ 

 

«Si perdiera mi tierra, yo no valdría ya nada» : como Albert Camus, mi padre perdió su tierra. Tierra de 

Argelia, que amaba arar en surcos con gestos de amor, y en donde la viña crecía al sol. Esta tierra, 

primero la perdió en 1945, al volver de la guerra; se resignó a construir presas, a trabajar en fábricas: era 

hombre de pocas palabras. 

Después, se metió en caballería; volvía a casa con el polvo de las montañas que había recorrido durante 

sus días de ausencia. Me enseñó a querer su tierra. 

Cuando la perdió por segunda vez, en 1962, se volvió todavía más silencioso. 
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Mi madre vivió su vida sumida en miedo e ignorancia; trató de inventar amor, por caminos que desconocía. 

Pero vivió en un país y en un tiempo en donde, como lo escribe Camus : « a los hombres les importaba, 

como a todos los mediterráneos, la blancura de la camisa y el pantalón bien planchado, y les parecía normal 

que ese trabajo de cuidado incesante, dado lo pobre del guardarropa, se añadiera al trabajo de las mujeres, 

madres o esposas. » Y si soñó con otra vida, menos entregada, solo lo soñó un instante, pues la necesidad 

acabó con sus veleidades, y mi nacimiento selló la renuncia a su deseo. 

 

Intenté aceptar su herencia, convertirme en una mujer libre, sin ley, por amor por ella, para vivir en mi 

carne su deseo no realizado, pero busqué tanto y tanto las palabras que mi padre sembró en aquella 

tierra de Argelia, que terminé abriendo un surco para forjar una vida diferente. Encontré palabras que fueran 

mías, renuncié a la transgresión y acepté la ley de un hombre. 

Este trayecto atravesó mi clínica. 

 

Mi aventura profesional comenzó en la Escuela Normal Social de París, en donde hice 

la carrera de asistenta social. 

 

Era poco después de 1968, y la enseñanza en mi escuela se empezaba a 

diferenciar de los estudios de enfermera, pero el estudio de ciertas prácticas 

médicas seguía siendo obligatorio. No se trataba verdaderamente de cuidar de los 

cuerpos, pero nuestra manera de cuidar de las almas, tenía un no sé qué que 

recordaba el furor sanandi, del que nos habla Ignacio Gárate en su libro « Guérir ou 

désirer… » (¿Curar o desear ?) : 
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Me habían enseñado a ponerme al servicio de une especie de voluntad de 

curación social con tintes de psicología. 

Pero además, en lo que se refiere a la práctica, yo distaba mucho de poderme 

plantear la cuestión en estos términos. Me encontraba a gusto en el silencio de los 

cuerpos y fueron los enfermos con los que me topé en los servicios de medicina del 

Hospital San Andrés de Burdeos —en donde ocupé mi primer puesto— los que me 

enseñaron el por qué yo me encontraba allí. En aquellos tiempos, a los pacientes se 

les designaba por el nombre de su enfermedad, o por su número de cama. Mi primer 

empeño fue que se pudiese escuchar su voz, sempiternamente sometida al poder 

médico y a sus exigencias. 

 

Recorría pasillos interminables de servicio en servicio, me presentaba a los 

pacientes, me sentaba con ellos, y si les apetecía hablar me quedaba un rato. Los 

médicos no terminaban de entender la razón de esta presencia mía. 

 

Mi primer «combate» acaeció en un servicio de cirugía. 

 

El periódico regional Sud-Ouest había publicado en primera plana la foto del Señor 

Manquera al que le acababan de transplantar una mano. Era una novedad en Burdeos, 

y el cirujano había conseguido con ella honores y presupuestos para su servicio. 

Al cabo de un año de hospitalización, el Señor Manquera era dado de alta y 

descubría al marchar que su única posesión, su casa y sus tierras de labranza, le 

habían sido hipotecadas para pagar los gastos de hospitalización. Me llamó llorando, 

quería que se le devolviera su casa, sus campos, y le importaba un bledo su mano, 

inútil para trabajar la tierra. 

Me fui a ver al cirujano, con la idea de que le importaría la suerte de este 

paciente que tanta gloria le había brindado; le sugerí que parte de los presupuestos 

obtenidos gracias a su operación, sirviesen para pagar la factura del hospital; se me rió 

en las narices, sintiéndose ultrajado por mi insolencia. Frente a la desesperación ante la 

que se encontraba este hombre cada día, no tuve el valor de abandonar; Informé al 

servicio de que iba a apelar a una radio local y al periódico Sud-Ouest para encontrar 

los fondos necesarios. La factura del Señor Manquera fue regularizada de inmediato. 

Tras este episodio, muchos servicios del hospital me miraban con 

desconfianza. 

Proseguí, a pesar de la hostilidad, pero sin darme bien cuenta empezaba a 
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« andar con pies de plomo». Me encontraba en una posición ambigua: la estructura del 

hospital querría que me pusiese al servicio de los médicos, que encontrase clínicas 

de convalecencia para los pacientes dados de alta, para « desocupar camas de 

hospital». Yo me identificaba con el sufrimiento social de los pacientes y quería obligar a 

los médicos a tenerlo en cuenta. De ese modo transgredía mi mandato, y me auto 

designaba como defensora del débil frente a la injusticia de los fuertes. Pero a pesar 

de esto, no había nada en mis actos que permitiera una toma de conciencia o la 

integración de mi proyecto en el suyo, al contrario, me alejaba de aquellos con los 

que tenía que formar equipo. 

Algunas veces bajaba a la farmacia, en donde robaba medicinas con la 

complicidad de Santiago, para los abortos clandestinos de la noche, en el marco del 

MLAC (Movimiento para la Liberación del Aborto y la Contracepción, 1973-1975). Más 

allá del militantismo, lo que me gustaba era la delicadeza, incluso la ternura de los 

intercambios de las mujeres que venían, en el silencioso ambiente de los 

apartamentos. 

Este compromiso me permitía soportar el aislamiento en el que me encontraba 

en el hospital. 

 

Unos meses después, Cuando recurrió a mi, el Señor Calleja no sabía que me 

iba a ayudar a dejar el hospital. Vivía en la calle, y se desplazaba con mucha 

dificultad a causa de una escayola que le subía hasta lo alto del muslo. Estaba a 

punto de ser «dado de alta», como decían los médicos, pero una vez fuera se tenía 

que ir al asilo de vagabundos, del callejón Leydet de Burdeos, de donde los echaban 

todas las mañanas a las 7, y quedarse sentado en un banco hasta la noche. 

A pesar de todas mis gestiones, había que esperar cuatro días para obtener una 

cama en una clínica de convalecencia. El servicio que le había dado de alta hacía 

oídos sordos, se hacía el desentendido, y el interno responsable de las admisiones 

aquel día, tampoco quería saber nada. Acompañé al señor Calleja hasta el hall de las 

admisiones, sentada a su lado, en mitad de la sala, le expliqué al interno que nos 

íbamos a quedar allí hasta que encontrase una solución. Pasaron muchas horas, la 

collera del médico, crecía y crecía después de apelar a su jerarquía y a la mía, sin 

conseguir que nos marchásemos. 

Al final se dirigió al Doctor Del Río, un endocrinólogo, el único que me acogía 

realmente en su servicio, y que se prestó a encontrar una cama. 

Al intentar definir mi posición en aquella época, para poder redactar este 
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trabajo, pensé que mi lucha había sido un « cuerpo a cuerpo» contra el cuerpo 

médico, pero la expresión no me acaba de satisfacer: la dejé así, plantada en el 

papel, pensando que al día siguiente encontraría algo mejor. 

Durante la noche siguiente soñé que defendía a un hombre que quería 

testimoniar contra la mafia, como si de una película se tratase; había snippers por todas 

partes, sin ningún sitio para esconderse, y yo preguntándome por qué hacía eso, 

estando segura de que me iban a matar, puesto que le hacía una muralla con mi propio 

cuerpo. Llegué a la conclusión de que era lo único que sabía hacer. 

Al día siguiente, al recordar mi sueño, pensé que la expresión que buscaba era 

« a pesar o a costa de mi propio cuerpo ». 

Para sostener la voz de los pacientes, me comprometía como si mi propia vida 

estuviese en juego, convirtiéndome unas veces en bala de cañón para abrir brechas, 

otras en escudo para proteger la integridad de sus cuerpos; como si el mío no 

contase. 

Esta posición me condujo a hablar en su lugar, y si conseguí ayudar a que 

algunos recobrasen su dignidad, taponé al mismo tiempo la posibilidad de su propia 

palabra con la muralla de mi propio cuerpo. 

Siempre a costa de mi propio cuerpo, bala o escudo, engordé dieciséis kilos en un 

año. 

Decidí comenzar un análisis y dimitir de mi puesto de trabajo. 

Dejé el MLAC y me inscribí en el Movimiento de Liberación de la Mujer, en la 

tendencia « Psicoanálisis y Política ». 
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En mi análisis encontraba en las palabras, entre las palabras, parcelas de 

verdades que, a penas entrevistas desaparecían, se me escapaban, me llevaban a 

lugares a menudo inesperados, y estaba sedienta de ese saber no sabiendo. Era 

como romper con la ignorancia, y perseguía apasionadamente esos destellos de 

verdad. 

 

En ese contexto empezó mi trabajo en un servicio de Acción Educativa en Medio 

Abierto (AEMO). Este servicio recibía a personas en infracción con la ley de protección de la 

infancia en peligro (1945), sancionadas por el juez de menores con una medida de 

seguimiento educativo en medio abierto, es decir sin suspensión de la patria potestad, a condición 

de aceptar un proyecto de cambio acompañados por uno de los profesionales de mi 

servicio. 

 

En este equipo, en mitad de los años 70, el psicoanálisis era una referencia 

común; trabajaba con un psicólogo que, como yo y otros colegas, « estaba en 

análisis » desde hacía mucho tiempo y, a causa de eso, merecía toda mi confianza. 

 

Me había impactado el encuentro con Gerardo; un muchacho de trece años 

que vivía con su madre y su hermanita, en un ambiente extraño y negro, en un 

apartamento de ventanas selladas, lleno de cajas, con una etiqueta que decía lo que 

había dentro. La madre estaba invadida por el miedo a su marido aterrorizada por el 

temor de que entrase por sorpresa en la casa, para dejar un veneno mortal que les 

destruiría. Gerardo, que no iba a la escuela, inquietaba mucho a los miembros del 

equipo, que decían « que solo hablaba a través de las palabras de su madre»… Yo, muy 

sensible a las palabras como a las bellas expresiones, estaba encantada con la calidad 
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de las suyas. 

Le hablaba de ello con frecuencia al psicólogo, pues sentía dificultades para 

ayudarle a separarse de su madre, siguiendo el dictamen del equipo, que la vivía 

como una mujer peligrosa para la salud mental de su hijo; No sabía qué hacer. 

Paralizada por la idea de que sus palabras no le pertenecían, no escuchaba nada de lo 

que decía, borrando sus palabras de mi mente, como si el hecho que fuese él quien 

las pronunciaba no contase. Hasta tal punto que un día, Gerardo puso en el coche 

una cassette en la que se oía la voz de su madre de fondo, poniendo en evidencia 

que incluso con las mismas palabras estábamos en presencia de dos voces. 

Estaba muy molesta, y esperaba mucho de la ayuda del psicólogo, que me dijo 

brutalmente una mañana mientras le estaba hablando de Gerardo, que con la blusa 

que llevaba aquel día, « excitaba la miseria sexual de los adolescentes ». Me marché muy 

perturbada por sus palabras; al día siguiente, destruí accidentalmente en la lavadora, la 

blusa blanca, ligeramente transparente, que llevaba la víspera, luego soñé que 

« iba a pescar » al río con aquel muchacho. 

Durante la visita siguiente, mientras esperábamos ante un semáforo en rojo, 

Gerardo se bajó del coche dando un portazo y diciendo « ¡Usted no entiende nada! » 

El portazo me recordó la intervención del psicólogo, que me había sonado 

como una bofetada. 

Sin embargo, su fórmula y su juicio hablaban de él, mucho más que de una 

realidad respecto de mis deseos sexuales o de la miseria supuesta del adolescente; es lo 

que había conseguido decirme en mi análisis. La idea de desear seducir sexualmente 

a ese muchacho me resultaba tan extraña, que se me hacía intolerable y me llevaba a 

rechazar la totalidad de las palabras del psicólogo, incapaz de reconocer la parte de 

verdad que podían eventualmente contener. 

Poco tiempo después, Cuando evocaba este incidente y mi sueño, alguien con 

quien hablaba de mi trabajo y con quien comparto mi vida me dijo: « Lo más a menudo se 

dice “ir de pesca”, y sin embargo acabas de decir “soñé que iba a pescar con Gerardo” ». 

Me di cuenta en ese momento que había integrado en el sueño, las palabras 

culpabilizadoras del psicólogo, pues la noción de “pecado” no formaba parte de mi 

educación moral agnóstica que, por el contrario, era de fundamental importancia en la 

suya. 

Esta intervención sobre la polisemia de “pecar” y “pe(s)car”, que en el idioma 

francés no lleva la « s », y el equívoco que introducía, me permitió establecer otra 

separación, tras la de la diferencia de los cuerpos efectuada en el hospital: la de la 
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diferencia de las voces que se había suprimido, lo mismo que entre Gerardo y su 

madre, cuando las palabras del psicólogo se superpusieron a las mías. Incluso 

cuando se comparte una referencia común, dos pueden andar juntos sin necesidad de 

mezclarse. Empecé a comprender también hasta qué punto, a veces, en su deseo de 

dominar, la institución repite el síntoma que pretende analizar o disolver. 

En el momento en que la cuestión de la sexualidad dejó de situarse en el plano de 

la moral, pude escuchar la parte de seducción que había en mi relación educativa, lo 

que me permitió por consiguiente, ponerla en su lugar: me pude decir que lo que me 

seducía eran las frases brillantes que el muchacho pronunciaba para mi. 

Seguí viendo a Gerardo y le escuché, ejerciendo también mi deber de palabra. 

 

La distancia necesaria entre dos voces, que percibí al comenzar mi práctica en 

AEMO puede surgir a veces de manera inesperada. Así ocurrió en otra secuencia 

clínica recogida por Ignacio Gárate bajo el epígrafe « Una mujer en Neuvic ». 

 

Es poco habitual atreverse a despertar a alguien a las 5 de la mañana porque la 

inquietud de una situación por resolver le impide a una volverse a dormir. El otro, en 

ese momento, solo tiene un deseo: que se le deje dormir en paz. 

Por eso tuve que hablar corto y sencillo, ir al grano: No tenía valor para irme sola, 

al día siguiente por la mañana a la cárcel de Neuvic, en donde un padre, ladrón de 

bicicletas, esperaba, desde hacía más de un mes, la visita de su hija; no me atrevía a 

explicarle que la víspera, a las seis de la tarde, la madre había cambiado de opinión y se 

oponía a ella. 

El otro, que me escuchaba, no estaba del todo presente; me respondió sin 

darle mucha importancia y con cierta brusquedad: « No es una palabra verdadera, habla la 

angustia, no hay que tenerla en cuenta, ir a buscar a la niña, y si la madre no la quiere confiar, decirle 

que un día su hija le pasará la cuenta por haberla privado de su padre. » 
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Al día siguiente, un poco antes de las 8, tocaba el timbre en casa de la madre, 

que me había dicho la víspera que era inútil que viniese. No se extrañó al verme, 

coincidiendo con la extraña profecía del durmiente, me dijo que sabía que era yo, 

pues a eso de las seis de la mañana se había despertado pensando que vendría a 

pesar de todo. 

Me explicó una vez más el por qué no quería permitir la visita, le dije: « SU HIJA 

LE AGRADECERÁ UN DÍA POR HABERLE DADO UN PADRE. » 

Las palabras que me vinieron esta vez, me pertenecían y se inscribían en el 

marco de la relación de transferencia entre esa madre y yo, sin estar parasitadas por la 

voz del durmiente, porque había dejado lugar para ello : el que me había respondido, 

colocado por mí en posición de « otro », no había temido decirme lo que « había que 

hacer », pero me lo dijo en dos tiempos, « ir » y « decir » : « un día su hija le pasará la cuenta 

por haberla privado de su padre ». El primer tiempo para el acto, el segundo para calmar mi 

angustia. Todo ello con la distancia necesaria para conseguir una escucha flotante 

o suspendida: no había duda alguna de que lo que él quería era dormirse de nuevo y lo 

más pronto posible, distancia y destitución del deseo propio. Porque el acto de decir 

solo me pertenecía a mí. 

 

En la época de esta visita a Neuvic, había terminado mi análisis; podía « amar y 

trabajar» ; « advertida sobre mi deseo», había renunciado a un “yo” a costa del dolor de un 

“sujeto encarnado”, o sea, a ese « a costa de mi propio cuerpo » que me sirvió al 

principio de defensa y de engorde. Había renunciado a buscar las palabras 
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sepultadas en la tierra para darle un poco más de peso a mis propias palabras. 

 

De este modo, habiendo pagado mi deuda, Cuando se me planteó la cuestión de 

hacerme psicoanalista, supe que lo que yo deseaba era que algo diferente se 

pudiese efectuar en las vidas de aquellos que están amordazados por el cuerpo de la 

sociedad. Quería participar en que cada ser consiga realizar « su valor de milagro» (según 

dice Albert Camus), y me sentía dispuesta a borrarme de mi misma, a mantenerme 

abierta al deseo inconsciente. Pero creo que no deseaba hacerlo en posición de 

analista sino en contacto con un vínculo social que simbolizaba para mi la reivindicación 

de une « tierra por venir », un « suelo », el calor de una casa o de un abrigo ; me 

importaba preservar un espacio de mediación que interviniera en la realidad concreta de 

los seres desolados. 

Aunque estaba segura de esto, no me parecía posible renunciar a la parte de 

verdad que había encontrado en el análisis; por el contrario, pensé que podía instaurar en 

el ejercicio de la mediación social, un lugar para la clínica de la transferencia que pusiera en juego el 

deseo inconsciente. 

Para que fuese posible, incluso manteniéndome lo más cerca posible de la 

realidad de las personas con quienes trabajaba; tenía que tener una enorme 

exigencia para no confundir « realidad» y « verdad». Darme cuenta de que algo con 

semblanza de mentira podía llevar dentro una promesa de verdad que quedaba por decir 

y situar, entre verdad y mentira, una “clínica de la mediación educativa”. 

Esta clínica exigía que renunciara también a pedirle al otro, usuario o colega, una 

verdad que correspondiese a mis expectativas, o a mis ideas sobre el bien social, 

que renunciara a situarme, en la relación de palabra, a la espera de una verdad, 

como quien solicita una confesión. 

A partir de aquel momento, decidí apropiarme, cuando me sentía implicada, de 

todas las preguntas que surgían en nuestro grupo de trabajo, por considerar que me 

incumbía separarlas de su propio contenido, a veces demasiado personal, 

interpretativo o ideológico. Quise tenerlas en cuenta sin someterme a ellas, para 

preservar un discurso de verdad sobre sí mismo, con el compromiso necesario con la 

palabra de cada uno, en un trabajo en donde el riesgo se manifiesta a menudo bajo 

la forma de pasos al acto. 

Resultó ser un camino difícil. 

Habían pasado más de veinte años y nuestro equipo se había renovado 

ampliamente. Una nueva psicóloga trabajaba con nosotros y me gustaba aprovechar 
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su posición un poco a parte, sin confundir sus opiniones y las mías, intentando 

situar su palabra del mismo lado que la que antaño me había ayudado con el profeta 

dormido. 

El Juez de Menores le había dicho en audiencia al Señor Corteza que tenía 

que « elaborar su posición de padre» con la persona referente de los servicios sociales de la 

provincia, que se ocupaba de su hija. 

Respondió que estaba de acuerdo para hacerlo, pero que prefería conmigo 

puesto que yo era responsable de la medida de AEMO con sus hijas. 

No sabía muy bien a lo que se comprometía, pero se comprometía. 

Tenía dos hijas, la una en un internado de los servicios sociales provinciales la otra 

no, pero las dos acostumbraban a exigirle que las llevase en brazos cada vez que se 

veían. 

Si se oponía, gritaban, lloraban, de tal modo que siempre acababa cediendo; y sin 

embargo decía que no podía más. Le dimos vueltas durante varios meses. Y cuando 

se agotó la interrogación, me puse a seguir el hilo de su discurso, pero con la 

sensación de no lograr abrir brecha, que no había modo de romper con su 

servidumbre voluntaria. 

Otras cosas si que cambiaban: se había puesto a construir maquetas de avión 

que su hija pequeña pintaba; era una actividad delicada y minuciosa que abría una 

brecha en el desorden del ambiente y en la decoración descuidada. 

Un día, cuando me hablaba de lo que había sido su relación con sus padres y 

sus hermanos, le pregunté si sus hijas les conocían, si tenia fotos de ellos en casa. 

Poco tiempo después, me enseñó una placa grande de corcho que había comprado 

para exponer sus fotos de familia. 

Un día, al llegar a su casa, me le encuentro ocupado recortando corcho y me 

cuenta que está fabricando un rompecabezas, con formas de animales que su hija 

tendrá que insertar en los agujeros previstos para cada una de ellas. 

La vez siguiente, me enseña el rompecabezas terminado e insiste para que 

note que ha fabricado unas muescas especiales en cada recorte, para que su hija 

pueda sacar las formas de animales sin dificultad; parece orgulloso de su trabajo y me 

dice que el resto de la placa servirá para colocar fotos. 

Llega por fin el día de la reunión, y expreso mi incomprensión ante la relación que 

se ha ido instalando en los momentos de salir de paseo con las hijas, y también la 

impresión de no saber a dónde nos llevan nuestras entrevistas. 

La psicóloga me ayuda a hablar de ello, haciéndome preguntas, como lo había 
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hecho en otra ocasión seis meses antes, pero esta vez me propone, para solucionar el 

problema evocado, que sugiera una solución concreta que acaso pueda funcionar. Me 

siento molesta y le digo que no creo en las « recetas», pero insiste; acabo pensando 

¿Y por qué no? La idea era que le dijese que tenía que marcar una fecha límite, el 

cumpleaños de una de sus hijas por ejemplo, fecha a partir de la cuál 

dejarían de auparse en brazos de su padre. 

Volví a ver al padre con esta idea. Charlamos de cosas diversas, y fui yo quien 

acabé preguntándole cómo andaba con su problema, y me contestó: « ¡Ah, pero eso ya 

se terminó!». Nos echamos a reír, yo porque la cosa hacía gracia, pero sobre todo 

porque me tranquilizaba al no tener que liarme en ese asunto de fechas y de recetas 

educativas; él, no sé muy bien por qué se reía; tampoco sé cómo pasamos de la 

brecha que yo desesperaba de poder abrir en su discurso, a las muescas y recortes 

en la superficie del corcho y que parecía que habían funcionado cómo vínculo y 

límite al mismo tiempo. 

Lo que quedó de esta verdad enigmática son las fotos de familia y los dibujos 

infantiles pegados en una plancha de corcho; las maquetas de aviones multicolores 

posadas en el único mueble que no está cojo, y un hombre que se pasea de la mano de 

sus hijas, cuya genealogía ya está inscrita en las paredes del hogar. 

 

Es difícil saber cómo ocurren las cosas; cómo se encuentra una palabra, un 

silencio oportuno, en el momento idóneo, no hay posibilidad de prever lo inesperado, 

ni cartografía precisa para recorrer el camino de una relación despojada del deseo de 

ser reconocida… 

Las cosas pasan y las tenemos que constatar con posterioridad, es la ley de la 

clínica, nunca se sabe antes de arriesgarse al encuentro inesperado. 

 

Me habían confiado el caso de una señora de la que todo el mundo decía que 

era “retrasada”, y acaso lo fuese, yo no lo sé. La iba a ver siguiendo el protocolo 

previsto en las medidas dictadas por el juez de menores (mínimo cada quince días) y 

no conseguía que saliera de los monosílabos, entrecortados por largos silencios que 

me incomodaban sobremanera. Así pasó bastante tiempo y no conseguía salir de este 

atolladero. 
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Maud Mannoni solía, por aquel entonces, llamar a mi marido todos los 

domingos por la tarde, después de su serie predilecta, Derrick (una policíaca 

alemana aburridísima). Uno de estos domingos, estaba yo en su consultorio cuando 

llamó; mientras conversaban, yo dejaba vagar perezosamente mi mirada por las filas de 

libros de la biblioteca. Entre los libros de Maud Mannoni, que venían en orden, justo 

antes de los de su marido Octave, me detuvo uno titulado “l’enfant arriéré et sa mère” 

(el niño retrasado y su madre), me interesó y me lo puse a leer sin finalidad precisa. 

 

Poco tiempo después, tuve de nuevo un encuentro con esta señora 

monosilábica. No sé bien lo que pasó, pero esta vez le pregunté algo, y esperé 

tranquilamente su respuesta, sin la tensión desesperanzada que solía presidir a estos 

encuentros. Se instaló el silencio y, al cabo de un buen momento, escuché el 

borboteo de una cazuela hirviendo: 

 

—“hay algo que está hirviendo”, le dije. 

 

—“si”, me respondió, “soy yo la que hierve”, y se puso a hablar conmigo como 

nunca hasta entonces, de su marido que le prohibía hacer las cuentas, cosa que le 

gustaba, de su hijo que la maltrataba, etc. etc. Había empezado nuestra relación, y 

me pregunté durante mucho tiempo, qué es lo que había ocurrido, cómo se había 
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desatascado la relación. 

 

Hoy, al revisar mi intervención, más de veinte años después, se me ocurre que lo 

que había cambiado radicalmente era yo: había aceptado que se retrasara, que 

retrasara su respuesta a mis preguntas, que se mantuviese en silencio, y mi silencio 

desangustiado, permitió que escuchase el borboteo de su hervir, conscientemente, la 

cazuela, pero seguro que el suyo también aunque desde otro lugar. 

 

Al leer el libro de Mannoni se me presentó una idea diferente del retraso, algo que 

tenía que ver con el encuentro fallido: Mannoni me decía que el retrasado lo es porque 

alguien le está esperando y requiriendo que avance, allí donde él, camina a su ritmo 

sea cual sea… La urgencia del otro designa su retraso. 

 

Saber esperar es lo más difícil, primero porque nos sentimos inútiles, como si 

perdiésemos algo, y ese saber perder es lo que instaura un espacio para que el otro se 

encuentre: al vaciarnos de esperanza abrimos un espacio para la suya. 

 

Pero, a veces, se suma a nuestra angustia de esperar, una urgencia en la 

realidad que nos obliga, nos urge: 

 

El Señor Marrullera, cuya hija fue descubierta con las nalgas cubiertas de 

moratones, me respondió cuando le pregunté qué había pasado: « se da golpes con los 

maderos de la cama, se pasa la noche dándose golpes. » 

« Me preocupa lo que me dice, le contesté, porque como no tengo ni idea de lo que le pasa, 

no se me ocurre cómo ayudarla. Pero esto me recuerda que le quería contar lo que pasó la última vez 

que fui de paseo con sus hijos, porque tuve dificultades con ella: se encerró de pronto en un silencio tan 

determinado, tan obtuso, que al cabo de un rato ya no sabía qué decirle, y sentí que se me acababa la 

paciencia; la tuve que dejar sola en el banco e irme a jugar con su hermano y su hermana para poder 

tranquilizarme, respirar, y me preguntaba si con usted pasaba lo mismo, si usted también se encontraba a 

veces en esta situación. Nunca me ha contado sus dificultades con ella, y me parece que solo la vamos a 

poder ayudar a partir de nuestra propias dificultades. » 

 

El Señor Marrullera habló largo rato, de sí mismo, de su desesperación de tener que 

recurrir a los azotes en las nalgas, todos los días, al cabo de la paciencia. 
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Creo que el haber conseguido evitar el interrogatorio inquisitivo abrió, a partir del 

relato de mis propias dificultades, a que se pudiesen reconocer las suyas. 

 

Entre verdad y mentira, la cuestión de la confesión se plantea a menudo en el 

marco de estas mediaciones educativas y particularmente, por no decir 

sistemáticamente, cuando se trata de personas alcohólicas de las que se espera que 

reconozcan su dependencia. 

 

Tal era el caso de la Señora Secante, que había crecido en el Mediodía de 

Francia, lo que siempre me recordaba con su cálida sonrisa; no había viajado nunca 

realmente, y sin embargo pretendía que su familia era « nómada» como la de su marido; 

también les contaba sin temor a sus hijos que había dejado a su familia para seguir a su 

marido, porque estaba muy enamorada de él. Juntos habían tenido una hija y un hijo y 

muchos días de fiesta; hasta el día en que Santiago, el hijo mimado cayó gravemente 

enfermo, abandonaron la embriaguez de la fiesta y empezaron a beber en honor de la 

desgracia. 

Santiago, su hijo, me confía a menudo su dolor durante nuestras entrevistas, su 

desesperación frente a esos padres que tanto quiere, pero que beben desde hace 

mucho tiempo. 

Recuerda complacido los días de fiesta, cuando conducía el coche para 

llevarles de retorno a casa con los pies que a penas alcanzaban los pedales del auto 

porque no tenía más que ocho años. Y sin embargo hoy les guarda rencor a causa de 

las riñas que surgen las noches en que han bebido demasiado. 

Le cuesta bastante aceptar las reglas y las prohibiciones. 

Le han expulsado de todos los colegios de la región, en general al cabo de 

pocos meses, y la última vez, el día que empezaban las clases, a las dos horas de 

comenzar. 

Lleva tres años sin ir a la escuela, o solo de forma intermitente: tiene quince 

años. 

Tenía doce cuando le conocí, y me costó varios meses empezar las entrevistas 

con él en su casa, pues insultaba a sus padres; le tenía que hablar, calmarle, o 

incluso pedirle que saliera de la habitación. 

Solo una persona le agradaba, su hermana mayor, que tenía por costumbre 

leerle cuentos por la noche desde que era pequeño. Gracias a ella Santiago aprendió 
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a fiarse de mi, con una especie de admiración sin límites, que me transformaba en una 

especie de Yo ideal al que le tenía el mayor de los respetos. 

Con la hermana, yo había pasado mucho tiempo al principio, hablando con ella 

del otro lado de la puerta de su habitación, en la que se quedaba encerrada sin querer 

salir. Y luego, poco a poco, salió y pudimos hablar de la lectura, de la escritura, y 

consiguió empezar una formación, encontrar un trabajo y, sobre todo, cosa que 

parecía imposible, dejar a su familia para irse a vivir sola. 

 

Santiago no se molesta en tener modales cuando habla conmigo, y cuando a 

veces comete algún delito, me lo cuenta con la misma cruda libertad que cuando me 

dice lo mucho que quiere a sus padres. 

Así pues, un día que fui a casa del Señor y de la Señora Secante, se me 

esperaba, pero había cierta tensión en la atmósfera, entre Santiago y su madre; me 

saludó y se marchó a su habitación. 

Como la Señora Secante no me decía nada de lo que había podido crear 

aquella tensión, me interesé por lo que había hecho desde nuestro último encuentro, 

« leer» me dijo, pero: « ya no me gusta tanto como antes. » 

« ¿Por qué?» 

« Porque lo que me gustaba era poder contar las historias que había leído, a mi amiga por ejemplo, 

pero ahora me acuerdo de la historia en la cabeza, pero no la consigo sacar fuera. » 

« ¿Ha intentado saber si esto tenía algo que ver con su operación? » 

La Señora Secante había sido operada algunos años antes de un tumor en el 

cerebro. 

« no, acaso sea psicológico también, las cosas son así, un problema más». 

Le respondí que lo que me parecía un problema era su renuncia al placer, 

antes de saber si tenía solución. Entra entonces en la habitación el Señor Secante; es 

un hombre con el rostro marcado de arrugas, relieve de sus muchos sufrimientos. Me 

volví hacia él con un sobrio: « buenos días, ¿Cómo esta usted? », como una toma de 

contacto sin mayor compromiso, a la que me respondió con el mismo tono : « Hola, 

muy bien, gracias». 

En ese momento la Señora Secante le interpela diciendo: « ¿Cómo puedes decir que « 

estás bien» después de la bronca que tuvimos anoche? » 

No me dio tiempo a saber lo que pensaba responder, pues Santiago gritó: « Si, 

riñeron porque habían bebido otra vez, ¿Usted sabe que mis padres son alcohólicos? » 
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Sus dos cuerpos acusaron el golpe, como el Louis Lambert de Balzac, « por todos 

los puntos en donde el dolor conecta con el alma y con la carne», parecían rotos por la 

humillación, y yo podía sentir el desprecio con el que Santiago les consideraba, más 

fuerte aún al pensar en la admiración que sentía por mi. 

Rompí el silencio como si me escuchase decir a mi misma: « Y yo también soy una 

alcohólica, aunque no beba» 

Se volvieron los tres hacia mi, el Señor y la Señora Secante se enderezaron; 

Santiago me miraba a los ojos, sin cólera ya en la mirada; experimentábamos los 

cuatro una especie de apaciguamiento, y la calidad del silencio que quedó, parecía 

diferente; preservaba todo el peso de las palabras que acababan de ser 

pronunciadas. Nos dábamos tiempo, juntos. 

Al final Santiago me preguntó con voz muy suave: « ¿Entonces, a qué se debe que uno 

vuelva a beber? » 

Le respondió su madre con mucha serenidad, expresando las dificultades de la 

desintoxicación, y su padre también, hablando mucho más de lo que solía. 

Evocaron al psiquiatra que habían ido a ver los dos, durante algunos meses, en un 

intento de acabar con su dependencia, cosa que Santiago ignoraba. Al final, elle dijo que 

le gustaría ir a ver de nuevo a alguien, pero « para hablar de todo», y el Señor Secante 

dijo que a él le gustaría volver con el mismo psiquiatra. 

Santiago les escuchó sin interrumpirles contrariamente a lo que acostumbraba. 

Cuando me levanté para despedirme, su padre me dijo: « voy a llamar por teléfono al 

tribunal para saber en qué está el asunto penal de Santiago, porque es importante. » 

El Señor Secante no se ocupa nunca en general de los problemas de Santiago 

con la justicia, ya que, por haber sufrido también condenas, no se había sentido 

nunca autorizado a intervenir. 

En el lugar en el que se habría podido esperar la expresión de una especie de 

confesión por parte suya, me permitieron este acto de palabra, pues la parte de 

verdad que contenía solo se dirigía a ellos, no le hubiera podido decir lo mismo a un 

amigo. El enunciado, a la letra, no es « verídico» : no soy alcohólica, aunque ocurre que 

beba. Y sin embargo, Lacan tiene razón cuando dice que « la mentira es atravesada de 

parte a parte por la verdad», la cuestión de la dependencia forma parte de mí, y los intentos, 

logrados o fallidos, de ponerle fin, forman parte de mi vida. 

Al romperse la idealización de Santiago respecto de mi, sus padres pudieron 

restaurar su lugar, permitirle volver al suyo, y que cada uno tomase la palabra en 
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nombre propio. 

 

Así, entre los tiempos en que tomaba la palabra en lugar de los pacientes del 

hospital, y aquel en que esperaba que el otro, el psicólogo, me dijese lo cierto, 

aprendí que nadie le podía dar su verdad a otro. Pero que se podía encontrar en la 

voz de un hombre dormido, en la muesca de una plancha de corcho, en los cuentos e 

incluso en las mentiras, a condición de renunciar al placer de ser aquella ante quien 

los demás se confiesan, contentándose con estar ahí, con su propia desnudez cuando 

aparece; para sí, en el campo del amor como al borde de la muerte, y para el otro, 

cuando arriesga su palabra al borde del amor. 

 

En Valsaín (Segovia), 20 de agosto de 2021 


