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“YO TAMBIEN SOY ALCOHOLICA” CLINICA DE LA MEDIACION EDUCATIVA
REGINE BLANES MIRO

«Si perdiera mi tierra, yo no valdria ya nada» : como Albert Camus, mi padre perdio su tierra. Tierra de
Argelia, que amaba arar en surcos con gestos de amor, y en donde la vifia creciaal sol. Esta tierra,
primero la perdié en 1945, al volver de la guerra; se resignd a construir presas,a trabajar en fabricas: era
hombre de pocas palabras.

Después, se metio en caballeria; volvia a casa con el polvo de las montafias que habia recorrido durante
sus dias de ausencia. Me ensefi6 a querer su tierra.

Cuando la perdié por segunda vez, en 1962, se volvi6 todavia mas silencioso.

Nace en Argelia en 1952 y vive alli toda su infancia durante la guerra, hasta el exilio de 1962 en quese instala en Francia,
en la regién de Dordogne.Tras sus estudios de bachillerato, ingresa enlaEscuela Normal Social de Paris endonde obtiene undiploma de
Asistenta social y, poco después, una |icenciatura en sociologia que no termina al no escribir latesina.Tras un breve empleo en el
hospital general San Andrés de Burdeos y un afio en el hospital de dia “Lapomme bleue” que dirige el Profesor Lafforgue, integra
en 1975, los equipos de “medio abierto” de la asociacion OREAG en donde trabajard hasta 2017, durante 42 afios. En 1974
comienza su analisis que culminard en 1983 . Sutrabajo en medio abierto se sitla por una parte enla asistencia pUblica y por otra al
servicio deltribunal de menores.En 2017, tras su jubilacién, obtiene el diploma de estado de mediadora familiar que ejerce durante
dos afios. Insatisfecha con esta actividad, se matricula para realizar estudios de modista, obteniendo el diploma profesional en 2019.
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Mi madre vivié su vida sumida en miedo e ignorancia; tratd de inventar amor, por caminos que desconocia.
Pero vivid en un pais y en un tiempo en donde, como lo escribe Camus : « a los hombres les importaba,
como a todos los mediterraneos, la blancura de la camisay el pantalonbien planchado, y les parecia normal
que ese trabajo de cuidado incesante, dado lo pobre del guardarropa, se afiadiera al trabajo de las mujeres,
madres 0 esposas. » Y si Sofid con otra vida, menos entregada, solo lo sofié un instante, pues la necesidad

acabd con sus veleidades, y mi nacimiento sell6 la renuncia a su deseo.

Intenté aceptar su herencia, convertirme en una muijer libre, sin ley, por amor por ella, paravivir en mi
carne su deseo no realizado, pero busqué tanto y tanto las palabras que mi padresembro en aquella
tierra de Argelia, que terminé abriendo un surco para forjar una vida diferente. Encontré palabras que fueran
mias, renuncié a la transgresion y acepté la ley de un hombre.

Este trayecto atravesd mi clinica.

Mi aventura profesional comenzo en la Escuela Normal Social de Paris, en donde hice

la carrera de asistenta social.

Era poco después de 1968, y la ensefianza en mi escuela se empezaba a
diferenciar de los estudios de enfermera, pero el estudio de ciertas practicas
médicas seguia siendo obligatorio. No se trataba verdaderamente de cuidar de los
cuerpos, pero nuestra manera de cuidar de las almas, tenia un no sé qué que
recordaba el furor sanandi, del que nos habla Ignacio Géarate en su libro « Guérir ou

désirer... » (¢,Curar o desear ?) :
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Me habian ensefiado a ponerme al servicio de une especie de voluntad de
curacion social con tintes de psicologia.

Pero ademas, en lo que se refiere a la practica, yo distaba mucho de poderme
plantear la cuestion en estos términos. Me encontraba a gusto en el silencio de los
cuerpos y fueron los enfermos con los que me topé en los servicios de medicina del
Hospital San Andrés de Burdeos —en donde ocupé mi primer puesto— los que me
ensefaron el por qué yo me encontraba alli. En aquellos tiempos, a los pacientes se
les designaba por el nombre de su enfermedad, o por su nimero de cama. Mi primer
empefio fue que se pudiese escuchar su voz, sempiternamente sometida al poder

médico y a sus exigencias.

Recorria pasillos interminables de servicio en servicio, me presentaba a los
pacientes, me sentaba con ellos, y si les apetecia hablar me quedaba un rato. Los

médicos no terminaban de entender la razon de esta presencia mia.

Mi primer «combate» acaecio en un servicio de cirugia.

El periddico regional Sud-Ouest habia publicado en primera plana la foto del Sefior
Manquera al que le acababan de transplantar una mano. Era una novedad enBurdeos,
y el cirujano habia conseguido con ella honores y presupuestos para su servicio.

Al cabo de un afio de hospitalizacion, el Sefior Manquera era dado de alta y
descubria al marchar que su Unica posesion, su casa y sus tierras de labranza, le
habian sido hipotecadas para pagar los gastos de hospitalizacién. Me llamo llorando,
queria que se le devolviera su casa, sus campos, Yy le importaba un bledosu mano,
inutil para trabajar la tierra.

Me fui a ver al cirujano, con la idea de que le importaria la suerte de este
paciente que tanta gloria le habia brindado; le sugeri que parte de los presupuestos
obtenidos gracias a su operacion, sirviesen para pagar la factura del hospital; se me rio
en las narices, sintiéndose ultrajado por mi insolencia. Frente a la desesperacion ante la
gue se encontraba este hombre cada dia, no tuve el valor de abandonar; Informé al
servicio de que iba a apelar a una radio local y al periédico Sud-Ouestpara encontrar
los fondos necesarios. La factura del Sefior Manquera fue regularizada de inmediato.

Tras este episodio, muchos servicios del hospital me miraban con
desconfianza.

Prosegui, a pesar de la hostilidad, pero sin darme bien cuenta empezaba a
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« andar con pies de plomo». Me encontraba en una posicion ambigua: la estructura del
hospital querria que me pusiese al servicio de los médicos, que encontrase clinicas
de convalecencia para los pacientes dados de alta, para « desocupar camas de
hospital». Yo me identificaba con el sufrimiento social de los pacientes y queria obligar a
los médicos a tenerlo en cuenta. De ese modo transgredia mi mandato, yme auto
designaba como defensora del débil frente a la injusticia de los fuertes. Pero a pesar
de esto, no habia nada en mis actos que permitiera una toma de conciencia o la
integracion de mi proyecto en el suyo, al contrario, me alejaba de aquellos con los
gue tenia que formar equipo.

Algunas veces bajaba a la farmacia, en donde robaba medicinas con la
complicidad de Santiago, para los abortos clandestinos de la noche, en el marco del
MLAC (Movimiento para la Liberacion del Aborto y la Contracepcion, 1973-1975). Méas
alla del militantismo, lo que me gustaba era la delicadeza, incluso la ternura de los
intercambios de las mujeres que venian, en el silencioso ambiente de los
apartamentos.

Este compromiso me permitia soportar el aislamiento en el que me encontraba

en el hospital.

Unos meses después, Cuando recurrid a mi, el Sefior Calleja no sabia que me
iba a ayudar a dejar el hospital. Vivia en la calle, y se desplazaba con mucha
dificultad a causa de una escayola que le subia hasta lo alto del muslo. Estaba a
punto de ser «dado de alta», como decian los médicos, pero una vez fuera se tenia
que ir al asilo de vagabundos, del callejon Leydet de Burdeos, de donde los echaban
todas las mafianas a las 7, y quedarse sentado en un banco hasta la noche.

A pesar de todas mis gestiones, habia que esperar cuatro dias para obtener una
cama en una clinica de convalecencia. El servicio que le habia dado de alta hacia
oidos sordos, se hacia el desentendido, y el interno responsable de las admisiones
aquel dia, tampoco queria saber nada. Acomparé al sefior Calleja hasta el hall de las
admisiones, sentada a su lado, en mitad de la sala, le expliqgué al interno que nos
ibamos a quedar alli hasta que encontrase una solucién. Pasaron muchas horas, la
collera del médico, crecia y crecia después de apelar a su jerarquia y a la mia, sin
conseguir que nos marchasemos.

Al final se dirigié al Doctor Del Rio, un endocrindlogo, el anico que me acogia
realmente en su servicio, y que se prestd a encontrar una cama.

Al intentar definir mi posicidbn en aquella época, para poder redactar este
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trabajo, pensé que mi lucha habia sido un « cuerpo a cuerpo» contra el cuerpo
meédico, pero la expresion no me acaba de satisfacer: la dejé asi, plantada en el
papel, pensando que al dia siguiente encontraria algo mejor.

Durante la noche siguiente sofié que defendia a un hombre que queria
testimoniar contra la mafia, como si de una pelicula se tratase; habia snippers por todas
partes, sin ningun sitio para esconderse, y yo preguntandome por qué hacia eso,
estando segura de que me iban a matar, puesto que le hacia una muralla con mi propio
cuerpo. Llegué a la conclusion de que era lo Unico que sabia hacer.

Al dia siguiente, al recordar mi suefio, pensé que la expresion que buscaba era
« a pesar 0 a costa de mi propio cuerpo ».

Para sostener la voz de los pacientes, me comprometia como si mi propia vida
estuviese en juego, convirtiéendome unas veces en bala de cafién para abrir brechas,
otras en escudo para proteger la integridad de sus cuerpos; como si el mio no
contase.

Esta posicion me condujo a hablar en su lugar, y si consegui ayudar a que
algunos recobrasen su dignidad, taponé al mismo tiempo la posibilidad de su propia
palabra con la muralla de mi propio cuerpo.

Siempre a costa de mi propio cuerpo, bala o escudo, engordé dieciséis kilos en un
Decidi comenzar un andlisis y dimitir de mi puesto de trabajo.

Dejé el MLAC y me inscribi en el Movimiento de Liberacion de la Mujer, enla

tendencia « Psicoandlisis y Politica ».
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En mi analisis encontraba en las palabras, entre las palabras, parcelas de
verdades que, a penas entrevistas desaparecian, se me escapaban, me llevaban a
lugares a menudo inesperados, y estaba sedienta de ese saber no sabiendo. Era
como romper con la ignorancia, y perseguia apasionadamente esos destellos de

verdad.

En ese contexto empez6 mi trabajo en un servicio de Accion Educativa en Medio
Abierto (AEMO). Este servicio recibia a personas en infraccién con la ley de proteccion de la
infancia en peligro (1945), sancionadas por el juez de menores con una medida de
seguimiento educativo en medio abierto, es decir sin suspension de la patria potestad, a condicién
de aceptar un proyecto de cambio acompafados por uno de los profesionales de mi

servicio.

En este equipo, en mitad de los afios 70, el psicoanalisis era una referencia
comun; trabajaba con un psicélogo que, como yo y otros colegas, « estaba en

analisis » desde hacia mucho tiempo y, a causa de eso, merecia toda mi confianza.

Me habia impactado el encuentro con Gerardo; un muchacho de trece afios
qgue vivia con su madre y su hermanita, en un ambiente extrafio y negro, en un
apartamento de ventanas selladas, lleno de cajas, con una etiqueta que decia lo que
habia dentro. La madre estaba invadida por el miedo a su marido aterrorizada porel
temor de que entrase por sorpresa en la casa, para dejar un veneno mortal que les
destruiria. Gerardo, que no iba a la escuela, inquietaba mucho a los miembros del
equipo, que decian « que solo hablaba a través de las palabras de su madre»... Yo, muy

sensible a las palabras como a las bellas expresiones, estaba encantada con la calidad
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de las suyas.

Le hablaba de ello con frecuencia al psicologo, pues sentia dificultades para
ayudarle a separarse de su madre, siguiendo el dictamen del equipo, que la vivia
como una mujer peligrosa para la salud mental de su hijo; No sabia qué hacer.
Paralizada por la idea de que sus palabras no le pertenecian, no escuchaba nada delo
gue decia, borrando sus palabras de mi mente, como si el hecho que fuese él quien
las pronunciaba no contase. Hasta tal punto que un dia, Gerardo puso en el coche
una cassette en la que se oia la voz de su madre de fondo, poniendo en evidencia
gue incluso con las mismas palabras estabamos en presencia de dos voces.

Estaba muy molesta, y esperaba mucho de la ayuda del psicélogo, que me dijo
brutalmente una mafiana mientras le estaba hablando de Gerardo, que con la blusa
que llevaba aquel dia, « excitaba la miseria sexual de los adolescentes ». Me marché muy
perturbada por sus palabras; al dia siguiente, destrui accidentalmente en la lavadora, la
blusa blanca, ligeramente transparente, que llevaba la vispera, luego sofié que
« iba a pescar » al rio con aquel muchacho.

Durante la visita siguiente, mientras esperabamos ante un semaforo en rojo,
Gerardo se bajo del coche dando un portazo y diciendo « jUsted no entiende nada! »

El portazo me recordd la intervencion del psicélogo, que me habia sonado
como una bofetada.

Sin embargo, su férmula y su juicio hablaban de él, mucho mas que de una
realidad respecto de mis deseos sexuales o de la miseria supuesta del adolescente; es lo
gue habia conseguido decirme en mi analisis. La idea de desear seducir sexualmente
a ese muchacho me resultaba tan extrafia, que se me hacia intolerabley me llevaba a
rechazar la totalidad de las palabras del psicélogo, incapaz de reconocer la parte de
verdad que podian eventualmente contener.

Poco tiempo después, Cuando evocaba este incidente y mi suefio, alguien con
quien hablaba de mi trabajo y con quien comparto mi vida me dijo: « Lo mas a menudo se
dice “ir de pesca”, y sin embargo acabas de decir “sofié que iba a pescar con Gerardo” ».

Me di cuenta en ese momento que habia integrado en el suefio, las palabras
culpabilizadoras del psicélogo, pues la nocion de “pecado” no formaba parte de mi
educacion moral agndstica que, por el contrario, era de fundamental importancia en la
suya.

Esta intervencion sobre la polisemia de “pecar” y “pe(s)car’, que en el idioma
francés no lleva la « s », y el equivoco que introducia, me permitio establecer otra

separacion, tras la de la diferencia de los cuerpos efectuada en el hospital: la de la
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diferencia de las voces que se habia suprimido, lo mismo que entre Gerardo y su
madre, cuando las palabras del psicélogo se superpusieron a las mias. Incluso
cuando se comparte una referencia comuan, dos pueden andar juntos sin necesidadde
mezclarse. Empecé a comprender también hasta qué punto, a veces, en su deseo de
dominar, la institucion repite el sintoma que pretende analizar o disolver.

En el momento en que la cuestion de la sexualidad dejo de situarse en el plano de
la moral, pude escuchar la parte de seduccién que habia en mi relacién educativa, lo
que me permitid por consiguiente, ponerla en su lugar. me pude decir que lo que me
seducia eran las frases brillantes que el muchacho pronunciaba parami.

Segui viendo a Gerardo y le escuché, ejerciendo también mi deber de palabra.

La distancia necesaria entre dos voces, que percibi al comenzar mi practica en
AEMO puede surgir a veces de manera inesperada. Asi ocurrié en otra secuencia

clinica recogida por Ignacio Gérate bajo el epigrafe « Una mujer en Neuvic ».

Es poco habitual atreverse a despertar a alguien a las 5 de la mafiana porque la
inquietud de una situacion por resolver le impide a una volverse a dormir. El otro,en
ese momento, solo tiene un deseo: que se le deje dormir en paz.

Por eso tuve que hablar corto y sencillo, ir al grano: No tenia valor para irmesola,
al dia siguiente por la mafiana a la carcel de Neuvic, en donde un padre, ladrén de
bicicletas, esperaba, desde hacia mas de un mes, la visita de su hija; no me atrevia a
explicarle que la vispera, a las seis de la tarde, la madre habia cambiado de opinién y se
oponia a ella.

El otro, que me escuchaba, no estaba del todo presente; me respondié sin
darle mucha importancia y con cierta brusquedad: « No es una palabra verdadera, habla la
angustia, no hay que tenerla en cuenta, ir a buscar a la nifia, y si la madre no la quiere confiar, decirle

que un dia su hija le pasara la cuenta por haberla privado de su padre. »
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Al dia siguiente, un poco antes de las 8, tocaba el timbre en casa de la madre,
gue me habia dicho la vispera que era inutil que viniese. No se extrafié al verme,
coincidiendo con la extrafia profecia del durmiente, me dijo que sabia que era Yo,
pues a eso de las seis de la mafiana se habia despertado pensando que vendria a
pesar de todo.

Me explicé una vez mas el por qué no queria permitir la visita, le dije: « SU HIJA
LE AGRADECERA UN DIA POR HABERLE DADO UN PADRE. »

Las palabras que me vinieron esta vez, me pertenecian y se inscribian en el
marco de la relacion de transferencia entre esa madre y yo, sin estar parasitadas porla
voz del durmiente, porque habia dejado lugar para ello : el que me habia respondido,
colocado por mi en posicion de « otro », no habia temido decirme loque « habia que
hacer », pero me lo dijo en dos tiempos, « ir » y « decir » : « un dia suhija le pasara la cuenta
por haberla privado de su padre ». El primer tiempo para el acto, el segundo para calmar mi
angustia. Todo ello con la distancia necesaria para conseguir una escucha flotante
o0 suspendida: no habia duda alguna de que lo que él queria era dormirse de nuevo y lo
mas pronto posible, distancia y destitucién deldeseo propio. Porque el acto de decir

solo me pertenecia a mi.

En la época de esta visita a Neuvic, habia terminado mi analisis; podia « amar y
trabajar» ; « advertida sobre mi deseo», habia renunciado a un “yo” a costa del dolor de un
“sujeto encarnado”, o sea, a ese « a costa de mi propio cuerpo » que me sirvio al

principio de defensa y de engorde. Habia renunciado a buscar las palabras
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sepultadas en la tierra para darle un poco mas de peso a mis propias palabras.

De este modo, habiendo pagado mi deuda, Cuando se me planted la cuestionde
hacerme psicoanalista, supe que lo que yo deseaba era que algo diferente se
pudiese efectuar en las vidas de aquellos que estan amordazados por el cuerpo de la
sociedad. Queria participar en que cada ser consiga realizar « su valor de milagro» (segun
dice Albert Camus), y me sentia dispuesta a borrarme de mi misma, a mantenerme
abierta al deseo inconsciente. Pero creo que no deseaba hacerlo en posicion de
analista sino en contacto con un vinculo social que simbolizaba para mi la reivindicacion
de une « tierra por venir », un « suelo », el calor de una casa o deun abrigo ; me
importaba preservar un espacio de mediacion que interviniera en la realidad concreta de
los seres desolados.

Aungue estaba segura de esto, no me parecia posible renunciar a la parte de
verdad que habia encontrado en el analisis; por el contrario, pensé que podia instaurar en
el ejercicio de la mediacion social, un lugar para la clinica de la transferencia que pusiera en juego el
deseo inconsciente.

Para que fuese posible, incluso manteniéndome lo mas cerca posible de la
realidad de las personas con quienes trabajaba; tenia que tener una enorme
exigencia para no confundir « realidad» y « verdad». Darme cuenta de que algo con
semblanza de mentira podia llevar dentro una promesa de verdad que quedaba por decir
y situar, entre verdad y mentira, una “clinica de la mediacién educativa”.

Esta clinica exigia que renunciara también a pedirle al otro, usuario o colega, una
verdad que correspondiese a mis expectativas, o a mis ideas sobre el bien social,
gue renunciara a situarme, en la relacion de palabra, a la espera de una verdad,
como quien solicita una confesion.

A partir de aquel momento, decidi apropiarme, cuando me sentia implicada,de
todas las preguntas que surgian en nuestro grupo de trabajo, por considerar queme
incumbia separarlas de su propio contenido, a veces demasiado personal,
interpretativo o ideoldgico. Quise tenerlas en cuenta sin someterme a ellas, para
preservar un discurso de verdad sobre si mismo, con el compromiso necesario conla
palabra de cada uno, en un trabajo en donde el riesgo se manifiesta a menudo bajo
la forma de pasos al acto.

Resulto ser un camino dificil.

Habian pasado méas de veinte afios y nuestro equipo se habia renovado

ampliamente. Una nueva psicologa trabajaba con nosotros y me gustaba aprovechar
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Su posicion un poco a parte, sin confundir sus opiniones y las mias, intentando
situar su palabra del mismo lado que la que antafio me habia ayudadocon el profeta
dormido.

El Juez de Menores le habia dicho en audiencia al Sefior Corteza que tenia
que « elaborar su posicion de padre» con la persona referente de los servicios sociales dela
provincia, que se ocupaba de su hija.

Respondid que estaba de acuerdo para hacerlo, pero que preferia conmigo
puesto que yo era responsable de la medida de AEMO con sus hijas.

No sabia muy bien a lo que se comprometia, pero se comprometia.

Tenia dos hijas, la una en un internado de los servicios sociales provinciales la otra
no, pero las dos acostumbraban a exigirle que las llevase en brazos cada vezque se
veian.

Si se oponia, gritaban, lloraban, de tal modo que siempre acababa cediendo; y sin
embargo decia que no podia mas. Le dimos vueltas durante varios meses. Y cuando
se agotd la interrogaciéon, me puse a seguir el hilo de su discurso, pero con la
sensacién de no lograr abrir brecha, que no habia modo de romper con su
servidumbre voluntaria.

Otras cosas si que cambiaban: se habia puesto a construir maquetas de avién
gue su hija pequefia pintaba; era una actividad delicada y minuciosa que abria una
brecha en el desorden del ambiente y en la decoracién descuidada.

Un dia, cuando me hablaba de lo que habia sido su relacion con sus padres y
sus hermanos, le pregunté si sus hijas les conocian, si tenia fotos de ellos en casa.
Poco tiempo después, me ensefidé una placa grande de corcho que habia comprado
para exponer sus fotos de familia.

Un dia, al llegar a su casa, me le encuentro ocupado recortando corcho y me
cuenta que esta fabricando un rompecabezas, con formas de animales que su hija
tendra que insertar en los agujeros previstos para cada una de ellas.

La vez siguiente, me ensefa el rompecabezas terminado e insiste para que
note que ha fabricado unas muescas especiales en cada recorte, para que su hija
pueda sacar las formas de animales sin dificultad; parece orgulloso de su trabajo y me
dice que el resto de la placa servira para colocar fotos.

Llega por fin el dia de la reunion, y expreso mi incomprension ante la relacion que
se ha ido instalando en los momentos de salir de paseo con las hijas, y tambiénla
impresion de no saber a donde nos llevan nuestras entrevistas.

La psicéloga me ayuda a hablar de ello, haciéndome preguntas, como lo habia
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hecho en otra ocasion seis meses antes, pero esta vez me propone, para solucionarel
problema evocado, que sugiera una solucién concreta que acaso pueda funcionar. Me
siento molesta y le digo que no creo en las « recetas», pero insiste; acabo pensando
&Y por qué no? La idea era que le dijese que tenia que marcar una fechalimite, el
cumpleafnos de una de sus hijas por ejemplo, fecha a partir de la cual

dejarian de auparse en brazos de su padre.

Volvi a ver al padre con esta idea. Charlamos de cosas diversas, y fui yo quien
acabé preguntandole como andaba con su problema, y me contesto: « jAh, pero eso ya
se termind!». Nos echamos a reir, yo porque la cosa hacia gracia, pero sobre todo
porque me tranquilizaba al no tener que liarme en ese asunto de fechas y de recetas
educativas; él, no sé muy bien por qué se reia; tampoco sé como pasamos de la
brecha que yo desesperaba de poder abrir en su discurso, a las muescas y recortes
en la superficie del corcho y que parecia que habian funcionado como vinculo y
limite al mismo tiempo.

Lo que quedd de esta verdad enigmatica son las fotos de familia y los dibujos
infantiles pegados en una plancha de corcho; las maquetas de aviones multicolores
posadas en el inico mueble que no esta cojo, y un hombre que se pasea de la manode

sus hijas, cuya genealogia ya esta inscrita en las paredes del hogar.

Es dificil saber como ocurren las cosas; cdmo se encuentra una palabra, un
silencio oportuno, en el momento idéneo, no hay posibilidad de prever lo inesperado,
ni cartografia precisa para recorrer el camino de una relacion despojada del deseo de
ser reconocida...

Las cosas pasan y las tenemos que constatar con posterioridad, es la ley de la

clinica, nunca se sabe antes de arriesgarse al encuentro inesperado.

Me habian confiado el caso de una sefiora de la que todo el mundo decia que
era “retrasada”, y acaso lo fuese, yo no lo sé. La iba a ver siguiendo el protocolo
previsto en las medidas dictadas por el juez de menores (minimo cada quince dias)y
no conseguia que saliera de los monosilabos, entrecortados por largos silenciosque
me incomodaban sobremanera. Asi paso bastante tiempo y no conseguia salirde este

atolladero.
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Maud Mannoni solia, por aquel entonces, llamar a mi marido todos los
domingos por la tarde, después de su serie predilecta, Derrick (una policiaca
alemana aburridisima). Uno de estos domingos, estaba yo en su consultorio cuando
llamé; mientras conversaban, yo dejaba vagar perezosamente mi mirada por las filas de
libros de la biblioteca. Entre los libros de Maud Mannoni, que venian en orden,justo
antes de los de su marido Octave, me detuvo uno titulado “I'enfant arriéré etsa meére”

(el nifio retrasado y su madre), me interesé y me lo puse a leer sin finalidad precisa.

Poco tiempo después, tuve de nuevo un encuentro con esta sefiora
monosildbica. No sé bien lo que pasé, pero esta vez le pregunté algo, y esperé
tranquilamente su respuesta, sin la tension desesperanzada que solia presidir a estos
encuentros. Se instal6 el silencio y, al cabo de un buen momento, escuché el

borboteo de una cazuela hirviendo:

—"hay algo que esta hirviendo”, le dije.

—"“si”, me respondio, “soy yo la que hierve”, y se puso a hablar conmigo como
nunca hasta entonces, de su marido que le prohibia hacer las cuentas, cosa que le
gustaba, de su hijo que la maltrataba, etc. etc. Habia empezado nuestra relacion, y
me pregunté durante mucho tiempo, qué es lo que habia ocurrido, cédmo se habia

Pagina 13|18



Revista 8, ISSN: 2594-2255 | Regine Blanes

desatascado la relacion.

Hoy, al revisar mi intervencion, mas de veinte afios después, se me ocurre que lo
gue habia cambiado radicalmente era yo: habia aceptado que se retrasara, que
retrasara su respuesta a mis preguntas, que se mantuviese en silencio, y mi silencio
desangustiado, permiti6 que escuchase el borboteo de su hervir, conscientemente, la

cazuela, pero seguro que el suyo también aunque desde otro lugar.

Al leer el libro de Mannoni se me presentd una idea diferente del retraso, algo que
tenia que ver con el encuentro fallido: Mannoni me decia que el retrasado lo es porque
alguien le esta esperando y requiriendo que avance, alli donde él, camina asu ritmo

sea cual sea... La urgencia del otro designa su retraso.

Saber esperar es lo mas dificil, primero porque nos sentimos inutiles, como si
perdiésemos algo, y ese saber perder es lo que instaura un espacio para que el otrose

encuentre: al vaciarnos de esperanza abrimos un espacio para la suya.

Pero, a veces, se suma a nuestra angustia de esperar, una urgencia en la

realidad que nos obliga, nos urge:

El Sefior Marrullera, cuya hija fue descubierta con las nalgas cubiertas de
moratones, me respondié cuando le pregunté qué habia pasado: « se da golpes con los
maderos de la cama, se pasa la hoche dandose golpes. »

« Me preocupa lo que me dice, le contesté, porque como no tengo ni idea de lo que le pasa,
no se me ocurre como ayudarla. Pero esto me recuerda que le queria contar lo que paso la Gltima vez
que fui de paseo con sus hijos, porque tuve dificultades con ella: se encerrd de pronto en un silencio tan
determinado, tan obtuso, que al cabo de un rato ya no sabia qué decirle, y senti que se me acababa la
paciencia; la tuve que dejar sola en el banco e irme a jugar con su hermano y su hermana para poder
tranquilizarme, respirar, y me preguntaba si con usted pasaba lo mismo, si usted también se encontraba a
veces en esta situacion. Nunca me ha contado sus dificultades con ella, y me parece que solo la vamos a

poder ayudar a partir de nuestra propias dificultades. »

El Sefior Marrullera habl6 largo rato, de si mismo, de su desesperacion de tener que

recurrir a los azotes en las nalgas, todos los dias, al cabo de la paciencia.
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Creo que el haber conseguido evitar el interrogatorio inquisitivo abrio, a partir del

relato de mis propias dificultades, a que se pudiesen reconocer las suyas.

Entre verdad y mentira, la cuestion de la confesion se plantea a menudo en el
marco de estas mediaciones educativas y particularmente, por no decir
sistematicamente, cuando se trata de personas alcohodlicas de las que se espera que

reconozcan su dependencia.

Tal era el caso de la Sefiora Secante, que habia crecido en el Mediodia de
Francia, o que siempre me recordaba con su célida sonrisa; no habia viajado nunca
realmente, y sin embargo pretendia que su familia era « nomada» como la de su marido;
también les contaba sin temor a sus hijos que habia dejado a su familia para seguir a su
marido, porque estaba muy enamorada de él. Juntos habian tenido unahija y un hijoy
muchos dias de fiesta; hasta el dia en que Santiago, el hijo mimadocay6 gravemente
enfermo, abandonaron la embriaguez de la fiesta y empezaron abeber en honor de la
desgracia.

Santiago, su hijo, me confia a menudo su dolor durante nuestras entrevistas,su
desesperacion frente a esos padres que tanto quiere, pero que beben desde hace
mucho tiempo.

Recuerda complacido los dias de fiesta, cuando conducia el coche para
llevarles de retorno a casa con los pies que a penas alcanzaban los pedales del auto
porgue no tenia mas que ocho afios. Y sin embargo hoy les guarda rencor a causade
las rifias que surgen las noches en que han bebido demasiado.

Le cuesta bastante aceptar las reglas y las prohibiciones.

Le han expulsado de todos los colegios de la region, en general al cabo de
pocos meses, y la ultima vez, el dia que empezaban las clases, a las dos horas de
comenzar.

Lleva tres afos sin ir a la escuela, o solo de forma intermitente: tiene quince
afos.

Tenia doce cuando le conoci, y me costé varios meses empezar las entrevistas
con él en su casa, pues insultaba a sus padres; le tenia que hablar, calmarle, o
incluso pedirle que saliera de la habitacion.

Solo una persona le agradaba, su hermana mayor, que tenia por costumbre

leerle cuentos por la noche desde que era pequefio. Gracias a ella Santiago aprendi6
Pagina 15|18



Revista 8, ISSN: 2594-2255 | Regine Blanes

a fiarse de mi, con una especie de admiracion sin limites, que me transformaba enuna
especie de Yo ideal al que le tenia el mayor de los respetos.

Con la hermana, yo habia pasado mucho tiempo al principio, hablando con ella
del otro lado de la puerta de su habitacién, en la que se quedaba encerrada sinquerer
salir. Y luego, poco a poco, salié y pudimos hablar de la lectura, de la escritura, y
consiguié empezar una formacion, encontrar un trabajo y, sobre todo, cosa que

parecia imposible, dejar a su familia para irse a vivir sola.

Santiago no se molesta en tener modales cuando habla conmigo, y cuando a
veces comete algun delito, me lo cuenta con la misma cruda libertad que cuandome
dice lo mucho que quiere a sus padres.

Asi pues, un dia que fui a casa del Sefior y de la Sefiora Secante, se me
esperaba, pero habia cierta tension en la atmoésfera, entre Santiago y su madre; me
saludoé y se march6 a su habitacion.

Como la Sefiora Secante no me decia nada de lo que habia podido crear
aquella tensién, me interesé por lo que habia hecho desde nuestro ultimo encuentro,
« leer» me dijo, pero: « ya no me gusta tanto como antes. »

« ¢ Por qué?»

« Porque lo que me gustaba era poder contar las historias que habia leido, a mi amiga por ejemplo,
pero ahora me acuerdo de la historia en la cabeza, pero no la consigo sacar fuera. »

« ¢Ha intentado saber si esto tenia algo que ver con su operacion? »

La Sefiora Secante habia sido operada algunos afios antes de un tumor en el
cerebro.

« no, acaso sea psicoldgico también, las cosas son asi, un problema mas».

Le respondi que lo que me parecia un problema era su renuncia al placer,
antes de saber si tenia solucion. Entra entonces en la habitacion el Sefior Secante;es
un hombre con el rostro marcado de arrugas, relieve de sus muchos sufrimientos. Me
volvi hacia él con un sobrio: « buenos dias, ¢Como esta usted? », comouna toma de
contacto sin mayor compromiso, a la que me respondié con el mismotono : « Hola,
muy bien, gracias».

En ese momento la Sefiora Secante le interpela diciendo: « ¢ Cémo puedes decirque «
estas bien» después de la bronca que tuvimos anoche? »

No me dio tiempo a saber lo que pensaba responder, pues Santiago gritd: « Si,

rifieron porque habian bebido otra vez, ¢Usted sabe que mis padres son alcohdlicos? »
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Sus dos cuerpos acusaron el golpe, como el Louis Lambert de Balzac, « por todos
los puntos en donde el dolor conecta con el alma y con la carne», parecian rotos por la
humillacion, y yo podia sentir el desprecio con el que Santiago les consideraba, méas
fuerte aln al pensar en la admiracion que sentia por mi.

Rompi el silencio como si me escuchase decir a mi misma: « Y yo también soy una
alcohdlica, aunque no beba»

Se volvieron los tres hacia mi, el Sefor y la Sefiora Secante se enderezaron;
Santiago me miraba a los 0jos, sin colera ya en la mirada; experimentabamos los
cuatro una especie de apaciguamiento, y la calidad del silencio que quedd, parecia
diferente; preservaba todo el peso de las palabras que acababan de ser
pronunciadas. Nos dabamos tiempo, juntos.

Al final Santiago me pregunt6 con voz muy suave: « ¢Entonces, a qué se debe que uno
vuelva a beber? »

Le respondié su madre con mucha serenidad, expresando las dificultades de la
desintoxicacion, y su padre también, hablando mucho méas de lo que solia.
Evocaron al psiquiatra que habian ido a ver los dos, durante algunos meses, en un
intento de acabar con su dependencia, cosa que Santiago ignoraba. Al final, elle dijo que
le gustaria ir a ver de nuevo a alguien, pero « para hablar de todo», y el Sefior Secante
dijo que a él le gustaria volver con el mismo psiquiatra.

Santiago les escuchd sin interrumpirles contrariamente a lo que acostumbraba.

Cuando me levanté para despedirme, su padre me dijo: « voy a llamar por teléfono al
tribunal para saber en qué esta el asunto penal de Santiago, porque es importante. »

El Sefior Secante no se ocupa nunca en general de los problemas de Santiago
con la justicia, ya que, por haber sufrido también condenas, no se habia sentido

nunca autorizado a intervenir.

En el lugar en el que se habria podido esperar la expresién de una especie de
confesién por parte suya, me permitieron este acto de palabra, pues la parte de
verdad que contenia solo se dirigia a ellos, no le hubiera podido decir [lo mismo aun
amigo. El enunciado, a la letra, no es « veridico» : no soy alcohdlica, aunque ocurre que
beba. Y sin embargo, Lacan tiene razon cuando dice que « la mentira es atravesada de
parte a parte por la verdad», la cuestion de la dependencia forma parte de mi, y los intentos,
logrados o fallidos, de ponerle fin, forman parte de mi vida.

Al romperse la idealizacion de Santiago respecto de mi, sus padres pudieron

restaurar su lugar, permitirle volver al suyo, y que cada uno tomase la palabra en
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nombre propio.

Asi, entre los tiempos en que tomaba la palabra en lugar de los pacientes del
hospital, y aquel en que esperaba que el otro, el psicélogo, me dijese lo cierto,
aprendi que nadie le podia dar su verdad a otro. Pero que se podia encontrar en la
voz de un hombre dormido, en la muesca de una plancha de corcho, en los cuentose
incluso en las mentiras, a condicion de renunciar al placer de ser aquella ante quien
los demas se confiesan, contentandose con estar ahi, con su propia desnudezcuando
aparece; para si, en el campo del amor como al borde de la muerte, y para el otro,

cuando arriesga su palabra al borde del amor.

En Valsain (Segovia), 20 de agosto de 2021
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