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C o m u n i c a r  n o  e s  d e c i r  

Ignacio Gárate Martínez1 

 

1. Dame aparato botones  

y no sufras más conmigo 

que lo que quiero brindarte 

son todas mis ilusiones 

 

 

Hay en la madrugada de Madrid un momento en donde no caben ni tertulias ni 

opiniones, en donde no se defiende ni la diferencia ni la personalidad, en donde 

se sabe con toda certidumbre que comunicar no es lo mismo que decir. 

Se agotaron ya las conversaciones y, del embauco falaz de la voz y el grito, 

sólo nos va quedando el leve gemido de la intensidad. Es hora de volver a la 

soledad que siempre precede al sueño. La soledad desnuda del baño y del espejo; 

duerma quien duerma en nuestra cama hay un momento de la noche para la 

soledad artera que susurra lo que debe ser verdad. 

Y es que antes había poesía, expresión gratuita de la voz nombrando 

desventura y sentir, o alegría barroca que es todo ello manera de decir sufriendo.  

Hoy la poesía bello producto o fruto perfecto, adobada con imagen o embutida 

en un sarcasmo de expresión, es el atuendo propio del consumo que transforma 

en arte mercantil el pulso del sujeto, nacido en la frontera de la sangre para 

golpear las tinieblas. Así nace el peligro de perversión de la función poética.  

Con la transformación de la noción de "capitalismo" en "economía de mercado" 

le hemos dado nobleza a esa manera de práctica, intercambiando lujo y opiniones 

del oriente al occidente sin ocuparnos más de la palabra ¿No basta acaso con 

comunicar? 

Se le antoja al “carroña” que seremos, recordar la primera vez que oyó la 

palabreja, allí en Burgos, cuando el «11 18» se convirtió en identidad telefónica y 
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escuchaba decir a su padre : “No hay manera de dar con la abuela; está 

comunicando.” 

El joven, ya sensible a las argucias de la palabra, comprendía equivocado que 

comunicar es lo contrario de hablar, ese irritante sonido que te informa de que, al 

otro lado del negro borrón de baquelita, no hay nadie que pueda recoger esa 

palabra que le querías decir. 

 

Claro está que si aceptamos la economía de mercado, toda identidad se 

convierte en territorio nada más cerca de la escena (de la escena de teatro, del 

teatro de operaciones...) que la noción de territorio . Entonces la política se 

convierte en gestión de la realidad y la realidad es la escena donde se ejercita 

la lucha del hombre por esconderse su verdad. La realidad es la escena en 

donde la ciencia encuentra un espacio operativo y lo operativo, lo que funciona 

“¡Oiga fontanero esto no funciona!”, es verosímil pero nunca cierto. 

La realidad nos comunica que el tratamiento social de la economía genera 

inflación, y que el tratamiento liberal genera paro. Este análisis verosímil que 

presidió en las decisiones políticas de los ochenta, nos deja boquiabiertos, nos 

deja en paro o henchidos, inflados de consumo, pero también yermos : listos y 

desesperados con más de dos por ciento anual de crecimiento.  

 

La comunicación transmite información (ya decía que la bocina telefónica 

informa que comunica), pero no nos dice nada. La comunicación domestica los 

símbolos para que no nos den miedo, para acostumbrarnos a los efectos de lo 

simbólico es necesaria pues, casi indispensable, es ese “santo temor de dios” que 

nos daban los predicadores que, en la cátedra sagrada, nos hablaban "a la luz de 

la teología". Pero la comunicación no nos deja estremecernos. Ni la niña de 

Colombia que se muere, ni la abyección de la Shoa, ni la desolación enhiesta de 

la dictadura rumana nos pueden estremecer. La comunicación con sus ansias de 

informar, con su mejor ángulo para decir más y más, con su montaje estético: 

"impresionantes las ojeras"... banaliza la palabra y trastoca el testimonio. 
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2 . Si te digo que te quiero 

no me vengas con atuendos 

que la desnudez del rostro 

estremece el sentimiento. 

 

... Y me duele la voz, no hay play-back en las cosas del decir. La parafernalia 

mística tan acusada por los herederos del alienismo, alentados por la dinámica 

diferenciadora del diagnóstico, es mero acompañamiento, efecto indeseable a 

veces, de un intento por decir algo de lo imposible : lucha contra lo inefable que 

zahiere, porque hay que decir somos humanos y decir bien. Imaginad un instante, 

sólo un instante, antes de estremecer grietas y arrugas de la tez en anchas 

risotadas, a Manuel el Agujetas de Jerez, cantando en Play-back, o siquiera con 

micrófono... Imaginad al Yiyo, muerto del duende por un toro muerto, toreando en 

Play-back... Imaginad por fin que se repita una escena de pasión para informar de 

la muerte del Hombre en un espacio semanal. 

Ni siquiera la muerte del verdugo pudo ser congelada para la posteridad de las 

cámaras : demasiada sangre corría por la cara de Ceaucescu, la suya pero la de 

todo un pueblo. 

 

La comunicación no es lo mismo que la liturgia : vendamos caras las 

diferencias; la liturgia es la voluntad de un pueblo convocante plasmada en la 

geometría variable del ruedo, de las tablas, de la procesión o de la iglesia. 

La liturgia no es escena si convoca. No da cuenta la liturgia de realidad alguna. 

No es complaciente con las cosas del decir, debe de ser exacta y no se puede 

repetir pues interpreta querencias momentáneas; se repiten las formas para 

convocar el tuétano de formas que requería el sublime Federico en «Juego y 

teoría del duende». 

 

 

3 . No dejes al niño, Luis, 
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que cuele por la bañera 

que no es leche de tu borde 

sino azogue de tus venas. 

 

¿Qué pasaría con la comunicación si no fuera complaciente? ¿Seguiría siendo 

tal, o se convertiría acaso en la gestión exigente de una aspiración política por las 

cosas del decir? 

¿Porqué admitimos inertes esta recuperación de términos, si sabemos que no 

es eso, que la comunicación es un modo, positivo quizá, quizá imposible, modo 

único de convivencia de los inquilinos del verbo? 

¿Porqué confundimos siempre la dirección y el sentido? 

No hay dirección prohibida, sólo sentidos... 

Basta con ser hombres, rotundo lobo de Bizkaia, Blas de Otero : con ser 

hombres basta. A condición de que aceptemos ser hombres y separados, esa 

frontera costal que da límite y da nombre. Esa frontera que llamamos diferencia. 

 

Lo saben todos los “comunicó-[logos]” : Comunicar no es decir. 

 

Sería, si así fuera, trazar un puente entre diferencias, compartir diferencias y 

transmitir acento a esos hijos de nuestros límites, alelados de nuestras ansias 

indecibles, sometidos al corte natural entre lo que quisimos que fueran y lo que 

alumbramos. 

 

Sería no dar por entendido lo informado, sino seguir planteando la cuestión de 

la esperanza social : ¿Qué espacio queda en la economía de mercado para 

decir la esperanza social? ¿Y cómo nos desplazamos, hijos de nuestros 

límites si, pero también de nuestra experiencia de hombres, para pensar la 

democracia en el siglo que ya ha llegado? 

Comunicar no es decir; no se comunica el sufrimiento cuando cunden los 

baúles de historia, cuando cada palabra renovada, construida, nos cuesta todo un 

tiempo de silencio, cuando tenemos que romper el molde de la oposición para 
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imponer nuestro ser amantes, nuestro poder hacer, nuestro derecho a un 

proyecto, a una misión. 

Si la herida costal nos dividió, trazó marca y límite en nuestra historia, si nos 

hizo sujetos divididos, no sujeto social, redundancia de individuos, sujetos 

divididos del deseo, dados por entero a la apuesta de una ética de la palabra, 

comunicar podría ser la apuesta, sin mediación alguna, de que con ser hombres 

basta. 

 

   

 

 


