

# LA DIMENSIÓN ÉTICA EN LA VIDA Y OBRA DE JOSÉ SARAMAGO: UNA MIRADA PSICOANALÍTICA

<sup>1</sup>María del Consuelo Huerta Delgadillo

## RESUMEN

A la luz de las nociones psicoanalíticas como: el deseo de saber, la identificación, la pulsión de muerte y otras de carácter más social, se analizan algunos aspectos sobresalientes de la vida y obra de Saramago con una infancia rodeada del amor de sus abuelos en un medio rural pobre y sencillo pero decisiva para marcar en él los rasgos de un carácter sensible y melancólico al mismo tiempo que firme y decidido. Sus obras literarias profundizan en los motivos que han llevado al hombre actual a vivir solo, signado por la intolerancia y la violencia, quizá por esto se autodefinía como un pesimista. La coherencia de una posición política donde prevalece la crítica radical hacia los dogmas de la religión, y el tomar partido por los más pobres e indefensos, le llevaron a ganar un enorme reconocimiento mundial y a fraguarse un destino excepcional.

**Palabras clave:** deseo, pulsión de muerte, carácter, y coherencia.

## ABSTRACT

In the light of psychoanalytic notions such as: identification, desire for knowledge, death drive and some others of a more social nature, this paper analyses some outstanding aspects of the life and work of Saramago. A childhood developed in a poor rural area surrounded by the love of his grandparents was nevertheless decisive to inscribe in him the features of a sensitive and melancholic as well as

---

<sup>1</sup> Profesora de Asignatura de la Facultad de Psicología de la UMSNH. Profesora de tiempo completo, nivel medio superior, en el CETis-120. Integrante de "Espacio Analítico Mexicano".  
liaconsu50@hotmail.com

firm and determined character. Saramago's literary work deepens into the motivations which have led the contemporary individual to live in solitude while considering it to be signed by intolerance and violence. It is perhaps for these interests why Saramago has defined himself as a pessimistic. The coherence of a political position where a radical critique against religious dogmas prevails together with supporting those in most vulnerable positions, have granted Saramago a huge worldwide acknowledgement and building up for himself an exceptional destiny.

**Keywords:** desire, death drive, character, and coherence.

*El retrato fiel de lo que soy lo dejó escrito Gramsci:  
"Pesimista por la razón optimista por la voluntad". Eso lo dice todo.*

*José Saramago, 1994*

### ¿POR QUÉ SARAMAGO? (1922-2010)

Resulta importante contextualizar la vida y obra de José Saramago porque es la coherencia entre su pensamiento, la escritura y su actuar político; de una crítica radical hacia el poder y ante los dogmas de la religión, lo primero que salta a la vista cuando nos aproximamos a conocerle más cercanamente. Aunque, también resulta admirable el estilo de su escritura: la originalidad en su forma de pausar prescindiendo casi de los signos de puntuación; la riqueza de significados en sus textos; así como la abundancia y profundidad de sus saberes sobre la condición humana. Otras cualidades las vemos en su capacidad clara y fina para exhibir y denunciar la injusticia así como su identificación con el dolor y el enojo social.

Por otra parte, el valor de su obra también podría verse como un producto privilegiado de la postmodernidad, porque resalta los valores y rituales del mundo globalizado, profundamente desigual y violento, donde la incertidumbre y la falta de esperanza han ocupado el lugar de la fe, donde los seres humanos que gozaban de reconocimiento: héroes, científicos, escritores, artistas y sacerdotes

se han destronado para poner en su lugar a “las grandes marcas” transformándose así los centros comerciales en el corazón de las ciudades, en los templos para rendir culto al “dios del consumo”, espacio privilegiado para “ser alguien”, fuera de estos espacios y al margen de las leyes del mercado no existes, tu vida carece de valor: sobre este tema Saramago hará una metáfora, a través de personajes humildes, sencillos y conmovedores, en “La caverna” (2003).

Otro rasgo distintivo del mundo actual del que se ocupa es la profunda inconsciencia por “el otro”, un narcisismo exacerbado que hace muy difícil y hasta imposible el hacer lazo social. La soledad, es un tema central que desarrollará en la novela de “Todos los nombres” (1998). Pero, también hablará de la falta de conciencia sobre sí mismo, tema que será el motivo central de su novela: “Ensayo sobre la ceguera”, (2004).

Acerca de la posmodernidad, Z. Bauman, (2001), sociólogo polaco, que por la nitidez de sus análisis sobre la sociedad posmoderna, porque él habla en términos de modernidad, bien podría considerarse ya como un portavoz e intérprete privilegiado de la actualidad, traslada los efectos económicos a otras áreas de la vida humana, utilizando las leyes del mercado como paradigma para entender otros tipos de relación, veamos:

Esa forma más antigua de sociedad moderna utilizaba a sus miembros principalmente como productores y soldados; [...] Pero en su actual etapa moderna tardía (Giddens), moderna segunda (Beck), sobre moderna (Balandier) o posmoderna, ya no necesita ejércitos industriales y militares de masas; en cambio, debe comprometer a sus miembros como consumidores. (p. 106)

Este autor, también destaca como característica distintiva de la globalización un cambio en las nociones fundamentales del espacio y del tiempo porque las distancias parece que se han acortado y el tiempo inmediato es el que cuenta porque en cuestión de segundos uno puede conectarse a cualquier parte del mundo, entonces, el posible tiempo de “espera” no es tolerado y quizá por esta razón también prevalece la necesidad de moverse, de que ocurra algo, de ir a otra parte: “... *la libertad global de movimientos indica ascenso, avance y éxito*

*sociales; la inmovilidad emite el hedor repugnante de la derrota, el fracaso en la vida, el quedar atrás*". (p. 157).

Esto significa que vivimos en una cultura de lo efímero, de lo fugaz; las mercancías se producen para ser rápidamente desechadas porque los valores supremos son el consumo y la satisfacción inmediata.

Así que lo bien hecho, lo trascendente, lo sustancial e importante si perdura está obsoleto, porque lo que importa es la ganancia, lo cual tiene evidentes implicaciones subjetivas porque bien sabemos que la satisfacción es "el infortunio del deseo", dice Bauman, "*La consecuencia de \*quitarle demora al deseo\* es que se le quita deseo a la demora*" (p.105).

Más aún, las guerras mundiales, los desastres ambientales, la violencia generalizada, la intolerancia hacia las diferencias y la migración producto de las abismales diferencias económicas entre los individuos y pueblos han develado rabiosamente el rostro siniestro de las fuerzas del mal que también tienen que ver con lo humano y a las que S. Freud designa como "Pulsión de muerte" (Tanatos), en oposición a la "pulsión de vida", (Eros) que aún siendo diametralmente opuestas, confluyen en las acciones humanas: mientras que Eros une, creando ligazones libidinales, Tanatos separa, atacando toda posibilidad de crear lazo.

Freud, en "El Malestar en la Cultura" (1930: 108), a propósito de esta capacidad destructiva, dice:

...el ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una buena cuota de agresividad. En consecuencia, el prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores martirizarlo y asesinarlo. <<Homo homini lupus>>:<sup>2</sup> ¿quién, en vista de las experiencias de la vida y de la historia, osaría poner en entredicho tal apotegma? Esa agresión cruel aguarda por lo general una

---

<sup>2</sup> En el texto, aparece a nota de pie de página... [{{<<El hombre es el lobo del hombre>>}}Tomado de Plauto, *Asinaria*, II, iv, 88.]

provocación o sirve a un propósito diverso cuya meta también habría podido alcanzarse con métodos más benignos. Bajo circunstancias propicias, cuando están ausentes las fuerzas anímicas contrarias que suelen inhibirla, se exterioriza también espontáneamente, desenmascara a los seres humanos como bestias salvajes que ni siquiera respetan a los miembros de su misma especie.

Bien podríamos concluir que la obra de Saramago es una constante intención de mostrar los múltiples rostros de la pulsión de muerte en el individuo y la sociedad. Aunque, por otra parte, es el fenómeno de la globalización lo que también ha hecho posible la amplísima difusión de su obra y sus ideas como lo confirma Fernando Gómez: *A esta altura sus libros se distribuyen en más de cincuenta países y están traducidos a cuarenta y dos idiomas...* (p. 309)

Para dimensionar, un poco más, los efectos y la importancia mundial de sus “metáforas literarias” sobre los problemas de nuestro tiempo, de sus declaraciones, así como las notas críticas que en los últimos años escribió a través del “blog de Saramago”, podemos observar a continuación los extractos de algunas de los artículos que publicó “El país” un día después de su muerte, ocurrida el 18, de junio de 2010.

Los abundantes elogios a la obra y figura de José Saramago, que podían escucharse ayer en distintos sectores de la sociedad portuguesa, no silenciaron la polémica que acompañó hasta los últimos días la vida del premio Nobel de Literatura. El propio escritor cultivó la controversia. La última le enfrentó con algunos sectores católicos. No dirigieron su última obra, Caín, en la que Saramago reescribió la Biblia, dejando malparada, por así decir, la figura de Dios.

Nada comparable a la reacción del Vaticano, que ayer dirigió desde las páginas de L'Osservatore Romano, su diario oficial, un furibundo ataque hacia el escritor, que sonó casi a celebración por su muerte. Saramago se había distinguido como uno de los intelectuales que más lúcidamente condenó los abusos cometidos en nombre de la religión

Francesco Relea - Lisboa – (El País: 19/06/2010)

A esto huele el ser humano, nos indica la escritura de Saramago, por aquí anda, síguelo, por este atajo tomó, este es el olor que despide, este es el color de su aura, ésta la ferocidad de su contienda y el tamaño de su dolor, no te pierdas en alharacas y en farándulas, no te vayas detrás de impostores; en este personaje que aquí te entrego está el ADN de lo humano, su huella digital, el rastro de su sangre, o, como dice Ricardo Reis en el año de su muerte, estas son "las señales de nuestra humanidad".

Laura Restrepo (El país: 19/06/2010)

### ¿EN DÓNDE SE ORIGINAN EL DESEO Y LA FUERZA DE SUS CONVICCIONES ?

Bien sabemos que es imposible abandonar el campo de la especulación cuando se intenta llegar en profundidad a explicar los orígenes, la fuente, de donde emanan los deseos, que movilizan la vida de cada sujeto en diferentes sentidos y con distinta intensidad, es decir, buscamos la objetividad en donde hay pura subjetividad.

A partir de sus "Tres ensayos de Teoría Sexual" (1905), Freud demostró el papel determinante de la vida sexual infantil y de las primeras experiencias de relación con las figuras parentales y aquellas que jugaron un papel vital en el formación de cada sujeto quedando, también, señalada la importancia paradigmática, estructurante de la forma en que se vivió y se "resolvió" el "Complejo de Edipo".

Partiendo de estas consideraciones, se puede concluir que los acontecimientos de la infancia son determinantes, pero, en el caso de Saramago y quizá en todos los casos, la fórmula no opera de manera tan reduccionista. Tal parece, por fortuna, que hay más enigmas que certezas para explicar una vida y que además están cifrados en los pequeños detalles y siendo así bien cabe preguntarnos acerca de Saramago hombre y escritor:

- *¿Qué sucedió en la infancia de Saramago que lo impulsara a vivir con tal rebeldía y convicción?*

- *¿De dónde proviene la fuerza de su deseo?*
- *¿Por qué la polémica estuvo siempre presente en los últimos años de su vida?*

Las posibles respuestas a estas y más preguntas seguramente están contenidas en su extensísima obra escrita y sería motivo de varias tesis doctorales, como ya ha sucedido, así que modestamente contrastaremos las propias palabras del autor en “Las pequeñas memorias” (2007) con algunos análisis realizados por Freud en torno al carácter y que fueron elucidados en su práctica clínica.

Los significantes sobre personas, situaciones y lugares que se repiten en su autobiografía están relacionados siempre con: La pobreza de su familia, sus andanzas libre y solitario por la aldea de su infancia, la relación cercana aunque físicamente distante con unos abuelos analfabetos y con su madre (su único hermano, mayor que él, muere muy pequeño) y los libros, que marcarán su vida desde muy pronto. En las siguientes citas de dicho texto podemos confirmar las marcas imborrables de su infancia:

...sólo yo sabía sin conciencia de saberlo, que en los ilegibles folios del destino y en los ciegos meandros del acaso había sido escrito que tendría que volver a Azinhaga para acabar de nacer. Durante toda la infancia y también en los primeros años de la adolescencia, esa pobre y rústica aldea con su frontera rumorosa de agua y de verdes... [...] fue la cuna donde se completó mi gestación, la bolsa donde el pequeño marsupial se recogió para hacer de su persona, en lo bueno y tal vez en lo malo, lo que sólo por ella misma, callada, secreta, solitaria, podría ser hecho. (p.13)

Su infancia y adolescencia transcurrieron en la pobreza y “ser pobre” es algo con lo que se define y la forma en que se presenta aún en el discurso de una ocasión tan relevante como es la ceremonia donde le hacen entrega del “Premio Nobel de literatura 1998”. A continuación es posible observar sólo una de las citas donde hace referencia a esta condición:

Vivíamos en el último piso (vivimos casi siempre en últimos pisos porque el alquiler era más barato), en una habitación realquilada con derecho a cocina, como entonces

informaban los anuncios. [...] De cuarto de baño no se hablaba simplemente porque tales lujos no existían, un desagüe en un rincón de la cocina, a cielo abierto, por decirlo de una manera gráfica, servía para todo tipo de evacuaciones, tanto las sólidas como las líquidas.”(p. 66)

Aquí resulta interesante introducir, “Un Recuerdo de Infancia en Poesía y Verdad” (Freud, 1917: 150), donde habiendo tenido a disposición el testimonio de Goethe, un escritor altamente admirado por él y los relatos de hechos comunes en la historia personal de diferentes pacientes, Freud pudo sin lugar a dudas llegar a una importantísima conclusión:

Ahora bien, ya lo he expresado en otro lugar: Cuando uno ha sido el predilecto indiscutido de la madre, conservará toda la vida ese sentimiento de conquistador, esa confianza en el éxito que no pocas veces lo atraen de verdad. Goethe habría tenido derecho a iniciar su autobiografía con una observación como esta: <<Mi fuerza tiene sus raíces en la relación con mi madre>>.

Podríamos deducir que Saramago también creció en una circunstancia excepcional al ser prácticamente hijo único y también el predilecto de sus abuelos; más cercano a su madre que al padre, quién aparece muy poco en sus relatos porqué deja ver que mantuvo recuerdos poco gratos sobre él.

### ¿CÓMO LOGRO SOSTENER Y RENOVAR SU DESEO DE VIVIR?

Es evidente que no todos los hijos amados y/o únicos construyen un destino como el de Saramago quién se mantuvo hasta su muerte, a los 87 años en una frenética actividad que lo llevaba, mientras escribía de manera ininterrumpida, a viajar por el mundo divulgando su obra y sus ideas. Tal fue su presencia en medios académicos que recibió más de quince “Doctorados Honoris Causa” de la misma cantidad de Universidades y también como “Miembro Honorario” de una gran cantidad de Instituciones.



Es decir, quizá vivió una infancia con las condiciones propicias para que emergiera su deseo por el saber (en su infancia compartió siempre la habitación, con sus padres, con sus abuelos, con su primo...), y su deseo por ser reconocido y admirado como un medio de compensar las carencias sufridas, por deseo, hasta cierto punto omnipotente, de transformar el mundo a través de su identificación con “los más débiles”, una bandera que le permitió tener el reconocimiento mundial y rodearse de una energía libidinal que lo fortaleció y le dio más y más celebridad y le llevó a recibir los más importantes reconocimientos literarios.

Pero, también en el trayecto de su vida son notorias, admirables, su disciplina y tenacidad y más que nada su ética implacable formada en el campo junto a unos abuelos que carecían de todo y le daban todo, principalmente confianza, reconocimiento y libertad. Además, de sus abuelos aprendió a asumir la pobreza con dignidad, a no desear más allá de lo que su propio trabajo podía ofrecerle. Su posición abiertamente crítica ante cualquier tema donde se cerrara forzosamente la discusión, para proteger un dogma, fue formada durante su larga participación dentro del partido comunista de su país.

En cuanto al tema del amor, tan cercano al del deseo, a los 63 años conoce a la periodista española Pilar del Río, mucho más joven que él, quién en poco tiempo se transformará en su última esposa y en su traductora al español, en el texto antes citado de Fernando Gómez el autor incluye algunas citas de Saramago cuando se refiere a ella: (2010: 133-135)

...con la aparición de Pilar, fue un mundo nuevo el que se abrió. [...] Diría que viví todo lo que viví para poder llegar a ella. Pilar me dio aquello que yo ya no esperaba alcanzar en la vida. La conocí en 1986 y ya vemos camino de siete años de auténtica felicidad. Miro para lo que viví antes y veo todo eso como si hubiese sido una larga preparación para llegar a ella. [...] Con 63 años, cuando ya no esperas nada, encontré lo que me faltaba para pasar a tenerlo todo [Pilar]. [...] Pilar ha sido, y espero que continúe siéndolo, mi pilar. Además de ser íntimamente mi Pilar, es también mi pilar.

En cuanto a su carácter Saramago lo describe en esta cita: *Estaba lleno de melancolía, a veces de tristeza. Me gustaba la soledad. Los largos recorridos por los campos de olivos, bajo la luna. Solo. Esa imagen de la naturaleza intervenida por el cultivo del hombre era mi imagen del mundo.* (Gómez, 2007:25)

La sensibilidad e inseguridad del niño y joven Saramago encontraron en la literatura un cauce que dio sentido a la vida del escritor y a los otros, nos regalo uno de los mejores retratos, sin retoques, de nuestro tiempo.

La ética radical con la que Saramago vivió, radical porque tiene que ver con la ética de su deseo y sus convicciones (y que corresponde con los planteamientos éticos del psicoanálisis) no sólo está vigente, es necesaria si queremos construir un otro mundo más habitable guiados por principios humanamente más elevados y no sólo en falacias, que justifican la posesión de abundantes bienes materiales como el único camino que vale la pena recorrer.

### BIBLIOGRAFÍA

BAUMAN, Z. (2001). *La globalización: Consecuencias humanas*. México: Fondo de Cultura Económica, cfe.

FREUD, S. (1905). *Tres Ensayos de Teoría Sexual*. Obras Completas. Tomo VII, (1996). Argentina: Amorrortu Editores.

FREUD, S. (1917). *Un recuerdo de Infancia en Poesía y Verdad*. Obras Completas. Tomo XVII, (1996). Argentina: Amorrortu Editores.

FREUD, S. (1921). *Psicología de las masas y análisis del yo*. Obras Completas. Tomo XVIII, (1996). Argentina: Amorrortu Editores.

FREUD, S. (1927): *El malestar en la cultura*. Obras Completas. Tomo XXI, (1996). Argentina: Amorrortu Editores.

GÓMEZ, F. (2010). *José Saramago. La consistencia de los sueños. Biografía cronológica*. México: Alfaguara.

SARAMAGO, J. (1998). *Todos los nombres*. México: Alfaguara.

SARAMAGO, J. (2003). *La caverna*. México: Alfaguara.

SARAMAGO, J. (2004). *Ensayo sobre la ceguera*. México: Punto de Lectura.

SARAMAGO, J. (2007). *Las pequeñas memorias*. México: Alfaguara.