DUENDE
Ignacio Garate Martinez

El duende habita en las entrafias del cuerpo y teje una costura didfana entre la
carne y el deseo; animado por la voz o por el gesto, surge de la experiencia del cante y

del baile jondo, pero se extiende por todos los dominios del arte, alli donde se diferencia

entre la verdadera inspiracién y la impostura. Federico Garcia Lorca (1930-33-34) 1 le
construye una poética entre juego y teoria. EI duende nace de la lucha de un cuerpo con
otro que lo habita y yace entre sus visceras dormido. Alguien que, ante un puablico
(basta con uno para que haya publico), se arriesga a dar testimonio de la verdad de su
relacién con el arte, convoca el despertar del duende y lucha a brazo partido con él, se
dislocan la légica y el sentido para dar paso a una erdtica que tiene la frescura de las
cosas recién creadas, con el riesgo también de un fracaso desesperante, de repeticion de
técnicas, silencio y ausencia de creacion en obra. Ensalmado por la poética del duende,

Ignacio Gérate, le brinda (entre 1980 y 2008) 2 el primer eshozo de un decir
antropoldgico, en donde sugiere una estrecha relacion entre lo imposible del sujeto (del
deseo inconsciente, vedado a la conciencia) y el sujeto de lo imposible (de articular el
arte verdadero). Asi, entre el saber popular que lo distingue con finura sin poderlo
definir, la poética que lo precisa, y la antropologia que sugiere puentes conceptuales, el

duende se vuelve concepto genuino para referir un saber de la experiencia subjetiva. El

inglés (1999) 3 y el francés (1996, 2004) 4 lo adoptan sin traducirlo, como referente
singular del arte inspirado por la creatividad hispanica.

LA PALABRA

El vocablo duende, existe en castellano desde 1732 (Academia, T. Ill, pgs. 346-
347), y significaba “la especie de trasgo u demonio que por infestar ordinariamente las
casas se llama asi. Puede derivarse este nombre de la palabra Duar, que en arabigo vale

lo mismo que Casa”. Dice que en Germania es lo mismo que Ronda, y aflade “moneda

11a Havana, Buenos Aires y Montevideo.

2 Le duende, Joner sa vie, de impossible du sujet au sujet de limpossible, seguido por la traduccién de : juego y teoria del duende, de Fedetico Garcia
Lorca. Prefacio de Nadine Ly, edicion Belles Lettres — encre marine, Patis 2008, cuarta edicion.

3 New Oxford Dictionary of English: du-en-de \di-'en-(")da\ n [Sp dial.,, charm, fr. Sp, ghost, goblin, prob. fr. duen de casa, fr. duefio de
casa owner of a house| (1964) : the power to attract through personal magnetism and charm

4 Garate Martinez, Ignacio ; Le duende, jouer sa vie, de P'impossible du sujet au sujet de I'impossible. Y, Cassin, Barbara & all. ;
Vocabulaire européen des philosophies : Dictionnaire des intraduisibles, Seuil/Le Robert, Paris, 2004



de duendes” (aquellas monedas que por endebles, como los duendes, tan aprisa se ven
como se esconden), y “parece un duende” (que designa primero aquella persona que
anda siempre escondida o sola, a semejanza de los duendes). Agrega la Academia un
sentido a duende en 1791, entendiendo por “tener duende” aquel que trae en la
imaginacién alguna especie que le inquieta. En 1803, afiade, “entre pasamaneros, es lo
mismo que Restafio” (tela de plata u oro). Es muy probable que la acepcion de duende,
en la publicacion de M. J. de Larra, El duende satirico del dia, creada con sus amigos en
el café Venecia (1828), se refiera a la evolucién que la Academia opera en “parecer un

duende” a partir de 1817 (alguno que se aparece en los parajes donde no se le esperaba).

Hasta 1956, la Academia no incluye el sentido de duende que aqui nos ocupa; y lo
hace, como regionalismo andaluz en su quinta acepcion: “encanto misterioso e inefable.

Los duendes del cante flamenco.”
LO INEFABLE

Lo inefable es aquello que no se puede explicar con palabras; la incapacidad de
decir, de probar, de fabular incluso o de construir, un discurso que precise y permita
compartir un sentimiento, o al menos entenderlo, o siquiera discutirlo o rechazarlo.
Viene de inmediato a la memoria el “sentimiento oceanico” con que Romain Rolland
explicaba su voluntad de fusién con el Universo todo y del que Freud decia, en
Malestar en la Cultura (1929): “Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus
cartas amigo mio. Habiéndole enviado yo mi pequefio trabajo que trata de la religion
como una ilusion, respondiome que compartia sin reserva mi juicio sobre la religion,
pero lamentaba que yo no hubiera concedido su justo valor a la fuente ultima de la
religiosidad. Esta residiria, segiin su criterio, en un sentimiento particular que jamas
habria dejado de percibir, que muchas personas le habrian confirmado y cuya existencia
podria suponer en millones de seres humanos; un sentimiento que le agradaria designar
«sensacion de eternidad»; un sentimiento como de algo sin limites ni barreras, en cierto
modo «oceénico». Tratariase de una experiencia esencialmente subjetiva, no de un
articulo del credo; tampoco implicaria seguridad alguna de inmortalidad personal; pero,
no obstante, ésta seria la fuente de la energia religiosa, que, captada por las diversas
Iglesias y sistemas religiosos, es encauzada hacia determinados canales y seguramente
también consumida en ellos. SAlo gracias a este sentimiento oceénico podria uno

considerarse religioso, aunque se rechazara toda fe y toda ilusion.



Esta declaracion de un amigo que venero -quien, por otra parte, también presto
cierta vez expresion poetica al encanto de la ilusion- me colocé en no pequefio aprieto,
pues yo mismo no logro descubrir en mi este sentimiento «oceanico». En manera alguna
es tarea grata someter los sentimientos al andlisis cientifico: es cierto que se puede
intentar la descripcion de sus manifestaciones fisiologicas; pero cuando esto no es
posible -y me temo que también el sentimiento oceanico se sustraerd a semejante
caracterizacion-, no queda sino atenerse al contenido ideacional que méas facilmente se
asocie con dicho sentimiento. Mi amigo, si lo he comprendido correctamente, se refiere
a lo mismo que cierto poeta original y harto inconvencional hace decir a su

protagonista, a manera de consuelo ante el suicidio: «De este mundo no podemos

caernos» 2. Tratarfase, pues, de un sentimiento de indisoluble comunién, de inseparable

pertenencia a la totalidad del mundo exterior.”

La asociacion de lo inefable con la experiencia del psicoanalisis no es fortuita en
este caso ya que, si se trata de decir sobre un decir imposible, nos tenemos que referir a
un tipo de saber que no encaja ni en la categoria de lo hipotético-deductivo (la
especulacion matematica o metafisica), ni en la de las ciencias experimentales o
Naturwissenschaft, condicionadas por el universo de la prueba objetiva y sus sistemas
de verificacion. Sigmund Freud, prefiado de cientificismo y de deseo de reconocimiento,
no cuestiona formalmente la ruptura epistemolégica entre estos tres drdenes del saber.
Ignora el paso fundamental de los trovadores del amor cortés y de los misticos, quienes,
frente al misterio del amor o de Dios, se deslizan de la lengua culta a la vulgar y con ella
construyen un saber de experiencia que trata de nombrar y de organizar los efectos de la
manguedad y de la ausencia. Con ellos nace la primera versién del saber a partir de la
experiencia subjetiva que circula tras las huellas de lo ausente para establecer la
geografia de una presencia.

Este saber “ideacional”, distinto de las dos primeras clases, se puede designar, sin
efusiones oceanicas, por el lado de la experiencia subjetiva. Considerando al mismo
tiempo de qué manera lo ideacional se encarna en el cuerpo, en un cuerpo entendido
mas alla de la suma de sus moléculas y que se constituye como entidad animada por el

deseo, para referir el enigma de la condicion humana y plantear las diferentes formas de

5 Se trata de Christian Dietrich Grabbe [1801-18306], dramaturgo de lo desmedido, lo grotesco y lo satirico, anunciador del
expresionismo, en su obra Hannibal (1835). Desesperado, Grabbe, encontrard su fin prematuro, como su Hannibal, en “el inconmensurable
caos de lo vulgar”.



lucha contra su dramatica predestinacion, inaugurando la parte subjetiva, o su

responsabilidad en la fundacién de un destino diferente.
LA POETICA

Nadine Ly nos dice que la conferencia de Federico Garia Lorca, Juego y teoria del
duende, fue redactada seguramente en 1930, tras el viaje a Nueva York y al mismo
tiempo que su libro Poeta en Nueva York. El duende lorquiano, sirve para iluminar la

metafora sin el auxilio de la inteligencia ni del aparato critico. En su conferencia, Lorca

propone una primera definicion de duende que atribuye a Manuel Torre 6: “Todo lo que
tiene sonidos negros tiene duende”. Y sigue: “Estos sonidos negros son el misterio, las
raices que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de
donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular
de Espafia y coincidié con Goethe, que hace la definicion del duende al hablar de

Paganini, diciendo: «Poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo explica.»

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he
oido decir a un viejo maestro guitarrista: «El duende no esta en la garganta; el duende
sube por dentro desde la planta de los pies.» Es decir, no es cuestion de facultad, sino
de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura, de creacién

en acto.

Este «poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo explica» es, en
suma, el espiritu de la tierra, el mismo duende que abrasé el corazén de Nietzsche, que
lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la mdsica de Bizet, sin
encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguia habia saltado de los misteriosos
griegos a las bailarinas de Céadiz o al dionisiaco grito degollado de la siguiriya de

Silverio.”

El duende lorquiano se diferencia de este modo, de aquel que habitara los lares y

penates de antafio, duefio de la casa, e incluso de la Dama duende, encerrada por

Calderdn tras las paredes fraternas por protegerla del amor 7. Es un duende incorporado,

0 Manuel Soto Loreto, conocido por Manuel Torre; Cantaor de Jerez de la Frontera (1878-1933), discipulo de Enrique el Mellizo, casado
con la bailaora I.a Gamba, con quien tuvo dos hijos; fue un cantaor largo que dejé su marca personal en todos los estilos, pero sin duda
alguna su manera de crear la Saeta —con la que Miura lloraba y los costaleros rechazaban proseguir el paso marcando el compds en
ritmico tambaleo— marca un antes y un después del coloso jerezano.

7 Pedro Calderon de Ia Barca, 1629. Nadine Ly lo cita en su excelente y generoso prefacio a mi conferencia sobre el duende.



un habitante del cuerpo, intuitivamente desvelado por el poeta, cuando interroga la musa
y el &ngel, para discernir una forma singular y genuina de la inspiracion. Pero la poética
de Lorca no se ha de entender como categoria aristotélica, vecina de la retorica y la
hermenéutica, el discurso sobre la literatura o teoria literaria —eso es hoy la poética—,
es también literatura, cuando pretende, mas alla de la simple acumulacion de datos
exegéticos o de pseudos constructos empiricos, procurar placer e impresionar la
sensibilidad del lector o del auditor de modo duradero. La teoria literaria no es ni “bello
producto”, ni “fruto perfecto”, “gota a gota pensado” es, como la poesia, “lo mas

necesario”, para dar nombre a lo que todavia no lo tiene, para convertir en acto literario

lo que otrora solamente clamara al cielo 8. La poética se constituye asi como discurso
inseparable del objeto que define y prolonga al mismo tiempo. Hay en los Vedas, como

en la lliada y en el Buen Amor, esbozos de poética que también son poesia.

En la poética lorquiana, el duende surge e invade la escena cuando el artista,

“luchando cuerpo a cuerpo con la muerte, al borde del abismo”, encuentra, mas alla del

“silencio retumbando” 9, un despertar con olor de marisma cansada y podredumbre que
se disloca en verso, en grito, en movimiento y que transforma el barro obsceno de la

muerte en creacién en acto.
LO ANTROPOLOGICO O EL DUENDE EN PSICOANALISIS

Si el psicoanalisis fuese una ciencia, seria una ciencia sin pericia, si fuera un arte
lo seria sin técnica. Sin embargo, es una evidencia que existe un saber del psicoanalisis
e incluso, saberes diversos, tanto que a veces es dificil vislumbrar con certeza lo que es
hoy psicoanalisis y los que ya no lo es, e incluso saber si el psicoandlisis es algo, o
solamente un decir. Lo que es seguro es que el psicoandlisis es un decir, un decir
subjetivo ante otro que lo escucha y para quien cuentan las silabas y sus intervalos. Ese
otro, el psicoanalista, que es publico de un decir subjetivo, no solo escucha, dice
también y su decir sonoro y silencioso, es cufia inserta en intervalos, por donde se
escudrifia a veces una nueva manera de decir que se llama interpretacion. ¢Sera acaso el

decir sobre el psicoanalisis una poética?

La idea me vino a principios de los ochenta, cuando redactaba mi tesis y descubri

8 La poesia es un arma cargada de futuro (G. Celaya) nos btinda su definicion. Véase también el texto de Shaeffer y Todorov, sobre « poética »
en la Enciclopedia Universalis.

9 Blas de Otero nos habla asi en su poema Hombre (de dngel fiéramente humano).



al mismo tiempo la conferencia de Lorca. Acababa de leer en Lacan el Ilamado mito de

la laminilla 10 y cé6mo ese érgano invisible y aterrador con el que representa su vision
de la libido freudiana, se desliza por los agujeros del cuerpo y yace al acecho, se me
antojé que como un duende, y se trata de dejarlo m&s o menos tranquilo pues si se
quisiese atrapar o extirpar, bien podria ser que por poco que quedase suelto, pululase, se
reprodujera, matase. Lacan pretendia presentarnos asi la relacion tan dificil del sujeto
con lo que pierde por el mero hecho de tener que pasar por la reproduccion, por el ciclo
sexual. Por este hecho toda pulsion del deseo se encuentra en relacién esencial con la
zona de la muerte. La funcion esencial de la laminilla cuyo borde se inserta en las zonas

erdgenas, es mantener abierta la oquedad de lo inconsciente.

La muerte del amigo, del hermano, del ser amado, morirnos también nosotros; la
manquedad que reflejé Hernandez, sublime en elegia umbria, y tan certero para definir
en su poética la pulsién y su constante: el rayo que no cesa.

El psicoanalisis no se puede decir con un saber especulativo que culmina en el
decir filoséfico; tampoco se puede pesar, medir y contar, como lo estipulan las buenas
précticas de laboratorio, para decir los saberes experimentales. El saber del psicoanélisis
es un saber de experiencia que se prolonga a si mismo al definir su propio objeto, pues
al teorizar, el psicoanalista construye y organiza literalmente sus propias resistencias.
Para mantener un apice de verdad en su decir sobre el deseo, tiene que convocar a un
duende impertinente que yace en sus visceras y le espera, entre deseo, tirania moral y
destruccidn, para saber si entre la libido que lamina la pulsion y la repeticién mortal a la
que nos condena el supery0, cabe un decir sublime o sublimado, que sea creacion en

obra de un decir diferente de la predestinacion.

En su version antropoldgica el duende representa una apuesta de decir sublimado

por dislocarse en lucha , el rayo que no cesa y la muerte que lo acecha y tiraniza.

1()]acques Lacan construye ¢/ mito de la laminilla en su conferencia del 30 de octubre de 1960, Posicion de lo inconsciente, con la que irrumpe

en el congreso de Bonneval organizado por Henri Ey. Luego lo explica ampliamente en la leccién del 13 de mayo de 1964, de su
seminatio 11, /os cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis. Y lo evoca por ultima vez, respondiendo a una pregunta y para vincular la
laminilla con el arte, en la leccién del 9 de diciembre de 1975, de su seminatio 23, ¢/ sinthoma.



